7화. 잠만 자는 노인을 깨우는 날

“검안소에서 오신 분들입니까?”

객주 문 앞에 선 사내가 은설의 옷깃부터 얼굴까지 훑었다. 손에는 접힌 고발장이 들려 있었다. 종이 모서리가 여러 번 눌린 듯 부드러웠다.

“강 조수입니다. 이쪽은 다모 막례고요.”

은설이 대답하자 사내는 막례를 한 번 보고 문 안으로 비켜섰다. 다모는 관청에서 여자 몸을 살피고 여자 증인을 맡는 사람이었다. 막례는 소매를 걷어 올린 채, 말없이 객주 안쪽을 둘러봤다.

“아버지가 몇 달째 잠만 주무십니다. 형님은 나이가 들어 정신이 흐려진 거라고 하면서 재산 문서까지 가져갔어요.”

사내 뒤에 서 있던 여자가 말했다. 객주 주인의 딸이었다. 눈가가 붉었지만 목소리는 흐트러지지 않았다.

“아버지가 깨어 계실 때도 있습니까?”

“밥을 드실 때 잠깐 눈을 뜨세요. 그때도 사람을 알아보시는지 모르겠어요. 제가 말을 걸면 다시 눈을 감으세요.”

“차는 누가 드립니까?”

여자가 대답하기 전에 사내가 먼저 입을 열었다.

“객주에서 늘 내던 차입니다. 아버지는 원래 몸이 약해서 낮에도 자주 주무셨습니다. 나이가 들면 잠이 많아지는 것 아닙니까?”

“잠이 많아지는 것과 눈을 뜨기 어려운 건 다르죠.”

은설이 말하자 사내는 고발장을 손에 쥐었다.

“그걸 여기서 살펴보겠다는 겁니까?”

“먼저 아버님을 보고 말씀드리겠습니다.”

은설은 오동나무 검안 상자를 안쪽으로 옮겼다. 객주 주인의 딸이 방으로 안내했다. 방 안에는 누운 노인과 낮은 탁자, 비어 있는 찻잔이 있었다. 젖은 흙 냄새가 방문 틈으로 들어왔고, 탁자에서는 식은 차 냄새가 났다.

노인은 이불을 배까지 덮고 누워 있었다. 은설은 얼굴을 가까이 대지 않고 먼저 숨소리를 들었다. 숨은 일정했다. 얼굴빛은 크게 달라 보이지 않았지만 눈꺼풀이 아래로 처져 있었다.

“아버님, 제 목소리 들리세요?”

딸이 물었다. 노인의 눈꺼풀이 조금 떨렸지만 뜨이지 않았다.

“아버지는 며칠째 이랬어요?”

“잠깐 눈을 뜨셨다가도 금세 감으세요. 물을 드릴 때는 삼키시지만, 말을 하지는 못하세요.”

“오늘 아침에도 물을 드렸습니까?”

“네. 물은 제가 드렸어요.”

은설은 노인의 손등을 살폈다. 피부는 따뜻했고 손가락을 만지자 힘이 약하게 들어왔다. 손톱 빛은 고르게 남아 있었다. 은설은 손끝을 손목에 대고 맥이 일정한지 확인한 뒤, 노인의 입술을 조심스럽게 벌렸다.

혀에는 희끗한 막이 덮여 있었다. 입안에서 마른 냄새가 났지만 술 냄새나 시큼한 냄새는 없었다. 은설은 노인의 얼굴과 손, 숨을 다시 살폈다.

『검안 쪽지 — 눈꺼풀 처짐. 혀에 흰 막. 손등 온기 남음. 숨 일정함.』

“그냥 주무시는 건 아닐까요?”

사내가 물었다.

“깨우려고 흔들거나 큰 소리를 내지는 마세요. 우선 지금 상태를 더 볼게요.”

은설은 노인의 손을 놓았다. 잠이 들었다고 보기에는 눈꺼풀이 너무 무거웠고, 혀의 색도 마음에 걸렸다. 그렇다고 얼굴과 숨만으로 원인을 단정할 수는 없었다.

‘약이 아니라면 차부터 봐야 해.’

“아버님께 드리는 차는 어디에서 끓입니까?”

객주 주인의 딸이 낮은 탁자를 가리켰다.

“저기서 끓입니다. 아버지 방에만 따로 가져다 드렸어요.”

“오늘 아침에 남은 차가 있습니까?”

“찻잔에 조금 남아 있습니다.”

은설은 탁자에 놓인 잔을 살폈다. 바닥에 차 찌꺼기가 가라앉아 있었다. 잔 가장자리에는 차가 마른 자국이 얇게 남았다. 은설은 손가락으로 잔을 잡아 입구를 맡았다. 먼저 차의 쓴 냄새가 났고, 그 아래에 단 냄새가 섞여 있었다.

“이 차를 누가 내왔습니까?”

“형님이 아버지께 가져다드렸습니다.”

딸이 사내를 바라봤다. 사내는 눈을 피하지 않았다.

“객주에서 끓인 차를 가져다드렸습니다. 내가 직접 끓인 것도 아닙니다.”

“평소에도 이 잔을 썼습니까?”

“아버지 방에는 늘 이 잔을 두었습니다.”

은설은 잔을 탁자 위에 내려놓았다. 잔 안쪽의 차 자국을 살피고, 남은 찌꺼기를 냄새 맡았다. 단 냄새가 찻물의 향과 달랐다. 입안이 아니라 코끝에 남는 냄새였다.

“차를 늘 마시던 분이라면, 차만으로 이렇게 되지는 않겠지.”

사내의 말은 조급했지만 근거가 없지는 않았다. 늙은 사람은 병으로 잠이 늘 수도 있었다. 은설은 잔 하나만 보고 결론을 내리지 않았다.

“아버님이 드시는 차를 며칠 동안 보관한 적이 있습니까?”

딸이 찻잔을 바라봤다.

“차잎은 객주 안쪽에 있습니다. 끓이는 물도 똑같아요. 아버지께 드릴 때만 제가 직접 가져다드리지는 못했습니다.”

“왜요?”

“형님이 자기가 챙기겠다고 했어요. 제가 아버지를 깨우러 가면, 쉬게 두라고 막았습니다.”

사내가 눈썹을 찌푸렸다.

“아버지가 깨어나기 힘들어하니 쉬게 둔 겁니다. 억지로 깨우면 더 힘들어하실까 봐요.”

“그럴 수도 있겠죠.”

은설은 사내의 말을 잘라내지 않았다. 대신 잔을 다시 들어 단 냄새를 확인했다.

“하지만 이 차에는 다른 냄새가 납니다. 차잎 냄새와 따로 나는 단 냄새예요.”

“무슨 냄새라는 겁니까?”

“밤이슬꽃 냄새 같습니다. 차에 넣으면 졸음이 오는 풀입니다.”

사내가 딸을 돌아봤다.

“그런 풀을 객주에 두지도 않습니다.”

“아버지께 드린 잔에 들어간 흔적이 있습니다. 누가 넣었는지는 아직 확인하지 않았어요.”

“냄새 하나로 형을 의심하는 겁니까?”

“냄새 하나만으로는 판정하지 않겠습니다.”

은설은 잔을 탁자 가운데 놓았다. 막례가 조용히 다가와 잔과 방 안을 살폈다. 사내가 손에 쥔 고발장은 구겨진 자국이 더 깊어져 있었다.

“여자 식구들이 있는 곳을 살펴보겠습니다.”

막례가 말했다.

“왜 우리 집 사람들을 뒤집어 보려는 거요?”

사내가 막례를 향해 물었다.

“여자 몸을 살피는 일은 다모가 맡습니다. 제가 확인하겠습니다.”

막례는 딸에게 먼저 물었다.

“옷에 손을 대기 전에 어디까지 살펴야 하는지 말할게요. 차를 끓이거나 나르는 데 쓴 작은 주머니가 있는지, 손이나 소매에 가루가 묻었는지 확인해도 되겠습니까?”

딸은 고개를 끄덕였다.

“네. 제가 숨길 건 없습니다.”

“아버지 방에 드나든 여자 식구가 더 있습니까?”

“저 말고는 없습니다.”

“그럼 옷과 소매만 보겠습니다.”

막례는 딸의 소매 끝과 허리춤을 살폈다. 손바닥을 펴게 해 손톱 밑에 가루가 묻었는지도 확인했다. 딸은 막례가 묻는 대로 옷깃과 주머니를 직접 열어 보였다. 막례는 아무것도 찾지 못하자 고개를 끄덕였다.

“숨긴 것은 없습니다.”

“그럼 누가 차를 가져왔는지도 확인해야겠네요.”

은설이 사내를 바라봤다.

“아버님께 차를 가져다드린 건 형님이라고 하셨죠?”

“그렇습니다.”

“그 잔을 씻은 적은요?”

“아버지가 마시고 나면 치웠습니다.”

“차를 끓인 뒤에 잔에 따르는 건 누가 했습니까?”

사내는 잠깐 입을 다물었다.

“내가 했습니다. 차를 가져다드렸으니까요.”

“다른 사람이 옆에 있었습니까?”

“없었습니다.”

딸이 입술을 눌렀다. 은설은 딸에게 시선을 돌렸다.

“형님이 차를 가져다드리는 것을 직접 본 적 있습니까?”

“몇 번 봤어요. 아버지 방에 들고 들어가셨어요.”

“그때 차 냄새가 달랐습니까?”

“그때는 몰랐어요. 아버지가 잠드신 뒤에 제가 잔을 치우려고 하면 형님이 하겠다고 했어요.”

“그 잔을 지금까지 보관한 이유가 있습니까?”

“아버지가 잠든 뒤부터 제가 따로 두었습니다. 형님은 버리라고 했지만, 혹시라도 원인을 알 수 있을까 해서요.”

은설은 고발장을 들여다보지 않았다. 대신 찻잔과 노인의 입술을 다시 확인했다. 노인은 여전히 눈을 감고 있었지만, 손가락에 힘이 조금 들어가 있었다.

“차를 오늘부터 끊어야 합니다.”

은설이 말했다.

“무슨 말입니까?” 사내가 물었다.

“아버님께 차 대신 물을 드리세요. 다른 음료나 약은 제가 확인하기 전에는 주지 마세요. 3일 동안 상태를 살펴야 합니다.”

“그동안 아무것도 먹이지 말라는 겁니까?”

“밥과 물은 드셔도 됩니다. 다만 차는 끊으세요. 눈을 뜨기 어려워하는 정도와 숨, 삼키는 힘을 계속 살펴야 합니다.”

은설은 딸에게 노인의 상태를 적어 둘 종이를 부탁했다. 눈을 뜨는지, 물을 삼키는지, 말을 알아듣는지 간단히 표시하면 됐다. 딸은 바로 붓과 종이를 가져왔다.

사내는 고발장을 펴지 않은 채 서 있었다.

“아버지가 3일 뒤에도 그대로라면요?”

“그때는 다른 병이 있는지 다시 살펴야 합니다. 지금은 차에 섞인 것이 원인인지 확인하는 게 먼저예요.”

“정말 풀 냄새가 난다고 해서 그럴 수 있습니까?”

“그래서 차를 끊고 지켜보자는 겁니다. 눈을 뜨는 정도가 달라지는지 확인하면 됩니다.”

은설은 잔에 남은 차 찌꺼기를 작은 그릇에 옮겼다. 젖은 찌꺼기에서 단 냄새가 다시 올라왔다. 은설은 그릇을 덮고 객주 주인의 딸에게 맡겼다.

“다른 사람이 만지지 않게 보관하세요. 이 잔도 씻지 말고 두고요.”

“알겠습니다.”

막례는 딸이 종이에 적는 글씨를 바라봤다. 고발장은 탁자 한쪽에 놓여 있었다. 사내는 그 위에 손을 얹었다가 떼었다.

◑

사흘 동안 객주에서 차는 나오지 않았다. 딸은 노인에게 물과 부드러운 밥을 조금씩 먹였다. 사내도 은설이 적어 준 대로 노인의 숨과 손 움직임을 살폈다. 첫날에는 노인의 눈이 뜨이지 않았다. 이튿날에는 눈꺼풀이 움직였고, 손에 들어가는 힘도 전보다 분명해졌다.

사흘째 되는 날, 은설은 다시 노인의 방에 들어갔다. 막례도 곁에 있었다. 노인의 숨은 전보다 깊었고, 혀의 흰 막도 옅어져 있었다.

“아버님, 제 목소리 들리세요?”

딸이 가까이에서 물었다.

노인의 눈꺼풀이 천천히 올라갔다. 눈은 잠시 흐릿하게 방 안을 보다가 딸 쪽에서 멈췄다.

“아버지.”

딸이 손을 내밀었다. 노인의 손가락이 딸의 손을 찾아 움직였다. 노인은 한동안 입술을 달싹이다가 짧게 숨을 내쉬었다.

“물…”

“네. 바로 드릴게요.”

딸은 물그릇을 들었다. 은설은 그릇을 받기 전에 노인의 삼키는 힘부터 확인했다. 한 모금만 입에 대자 노인은 천천히 물을 삼켰다. 기침은 없었다.

은설은 노인의 눈과 손을 다시 살폈다. 눈꺼풀은 전보다 가벼워졌고, 손끝에는 힘이 돌아오고 있었다.

“지금은 사람을 알아보실 수 있습니까?”

은설이 물었다.

노인은 딸의 얼굴을 바라봤다. 그리고 낮게 이름을 불렀다. 딸이 고개를 숙이자 노인은 손을 놓지 않았다.

은설은 사내를 돌아봤다.

“차를 끊은 뒤에 눈을 뜨셨습니다. 잔에 남은 단 냄새와 노인께서 보인 상태를 함께 보면, 밤이슬꽃이 든 차가 원인으로 보입니다.”

사내는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 딸은 노인의 손을 감싸 쥐었다.

“형님이 차를 가져오셨다고 했죠.”

“그게 내가 아버지를 아프게 했다는 증거는 아니잖소.”

“차를 끓이고 잔에 따르고 방에 가져간 사람이 누구인지 확인해야 합니다. 다른 사람이 넣었다면 그 사람도 말해야겠죠.”

은설은 사내를 몰아붙이지 않았다. 차를 넣은 사람을 가리키는 근거는 그가 직접 한 말이었다. 사내는 잔을 바라봤다. 입구에 마른 차 자국이 남아 있었다.

“내가 넣었습니다.”

사내가 말했다.

딸은 노인의 손을 놓지 않았다. 사내는 고개를 들지 않은 채 말을 이었다.

“아버지가 정신을 차리면 재산 문서를 다시 바꾸실까 봐 걱정했습니다. 형님도 나이가 있으니 객주를 물려받아야 한다고 생각했습니다.”

“아버님이 잠들어 계신 동안 문서를 넘겨받으려 하신 거군요.”

은설의 말에 사내가 입술을 다물었다.

“아버지가 계속 잠들기만 할 거라고 생각했습니다. 이렇게 오래 갈 줄은 몰랐습니다.”

“잠을 재워 재산을 넘겨받는 건 돌보는 일이 아닙니다.”

막례가 사내의 손에 들린 문서를 보았다.

“그 문서는 돌려놓으세요. 아버님이 깨어나신 뒤에 직접 말씀을 들으셔야 합니다.”

사내는 문서 끝을 잡았다가 손을 멈췄다. 노인은 딸의 손을 쥔 채 눈을 감지 않았다.

“형님.”

딸이 사내를 불렀다. 사내가 천천히 고개를 들었다.

“아버지가 깨어나시면, 아버지 앞에서 다시 말해요. 네가 왜 그랬는지.”

사내는 대답하지 않았다. 손에서 문서를 놓았다. 은설은 문서를 받아 탁자 위에 놓았다.

“지금은 아버님께 차를 드리지 마세요. 잔과 차 찌꺼기는 그대로 두고, 누가 무엇을 했는지 형조에 알리겠습니다.”

“형님이 아버지를 해치려 했다는 걸 알리겠다는 겁니까?”

“제가 확인한 것과 들은 말을 그대로 적겠습니다. 판정은 그 뒤에 내려집니다.”

은설은 검안 쪽지를 꺼내 노인의 상태를 적었다.

『검안 쪽지 — 차 찌꺼기에서 단 냄새. 3일 차 중단 뒤 눈을 뜸. 물 삼킴 확인. 밤이슬꽃이 든 차로 판단.』

막례가 딸에게 노인의 손을 잡아 주었다. 딸은 고개를 숙여 감사 인사를 했지만, 은설은 고개만 끄덕였다. 노인은 눈을 뜬 채 딸의 손가락을 놓지 않았다.

은설은 상자 뚜껑을 닫고 검안척을 안쪽에 넣었다. 방을 나서기 전, 탁자에 놓인 잔을 한 번 더 확인했다. 단 냄새는 아직 남아 있었다.

객주 안쪽에서 문 앞으로 돌아가는 길에 막례가 은설의 손을 빤히 보았다. 은설은 검안 상자 손잡이를 고쳐 쥐었다.

“강 조수 나리는 손이 참 곱네요.”

(7화 끝)