8화. 아버지 도포를 줄이는 날

바늘이 도포 안섶을 뚫고 나왔다. 오씨는 실을 잡아당긴 뒤, 손바닥으로 옷감을 펴 보았다.

“여기까지 줄이면 되겠니?”

은설은 어머니 앞에 서서 소매 끝을 내려다봤다. 아버지가 입던 도포는 어깨가 넓고 소매가 길었다. 어머니는 몸에 맞게 줄이면서도 안쪽 솔기는 쉽게 뜯지 않았다. 옷감에 밴 묵은 먹 냄새가 가까이에서 났다.

“조금만 더 줄여 주세요. 손목을 덮지 않게요.”

“그러면 팔을 들었을 때 소매가 올라가.”

“검안할 때 거슬리지만 않으면 돼요.”

오씨는 대답 대신 도포를 은설의 어깨에 걸쳤다. 은설은 팔을 앞으로 뻗고, 다시 옆으로 들었다. 소매 끝이 손등을 스치지 않았다. 어머니는 천을 접어 핀으로 고정하고 손가락으로 길이를 짚었다.

“검안소에서 입을 옷은 따로 있잖니.”

“이건 집에서 입을 거예요.”

“집에서도 네가 그 옷을 입고 다니면 내가 모를 줄 아니?”

은설은 소매를 내려다봤다. 아버지가 입던 옷을 줄여 입는다고 해서 아버지의 자리가 돌아오는 건 아니었다. 그래도 옷을 버릴 수는 없었다. 어머니도 그걸 알면서 한쪽 옷자락을 반듯하게 펴고 있었다.

“오늘 장터에 입고 나갈 거니?”

“아니요. 조수 옷을 입고 나갈게요.”

“쉬는 날에도 관청 옷을 입고 다니고.”

“사람들이 알아보면 편하니까요. 물건도 사고, 바로 돌아오면 돼요.”

“편한 건 네 쪽 이야기지.”

오씨는 바늘을 내려놓고 도포의 어깨선을 살폈다. 오래 입어 해진 곳은 있었지만, 실밥은 단단했다. 은설은 옷감의 접힌 자리를 손끝으로 눌러 보았다. 어깨의 천은 여러 번 세탁해 부드러워졌고, 겨드랑이 안쪽은 땀에 닿은 자리가 조금 뻣뻣했다. 낡은 정도가 부위마다 달랐다.

“아버지가 마지막으로 입으신 게 언제였을까요.”

“네가 기억하는 것보다 훨씬 전이야. 섬으로 가시기 전에도 이 옷은 장롱에 넣어 뒀어.”

오씨는 바늘귀에 실을 다시 꿰었다. 엄지에 낀 골무가 바늘을 밀 때마다 짧은 소리를 냈다.

“그러니까 그만하자.”

은설은 어머니를 바라봤다.

“무엇을요?”

“검안소 일. 남자 옷을 입고 관청에 들어가서 사는 것. 네가 다칠까 봐 매일 걱정하면서 보내는 것.”

“어머니.”

“네 아버지는 돌아오지 않아. 검안서 원본을 찾는다고 해서 그분이 돌아오는 것도 아니고.”

오씨는 실을 당기다 멈췄다. 골무에 눌린 손가락 끝이 하얗게 변해 있었다. 은설은 어머니의 손을 보다가 도포의 안섶으로 시선을 내렸다.

“아버지 검안서 원본을 찾을 때까지만요.”

“그걸 찾으면 그만둘 거니?”

“찾아서, 아버지가 쓴 내용이 그대로 남아 있는지 확인할 거예요.”

“그다음엔?”

“그다음은 그때 생각할게요.”

오씨는 입술을 다물었다. 은설은 말을 더 보태지 않았다. 그만두지 않겠다고 다짐하면 어머니가 더 아파할 것 같았고, 그만두겠다고 하면 거짓말이 될 터였다.

“네 아버지가 늘 하던 말을 기억하니?”

“바람이 냄새를 바꾼다고요.”

“그 말도 그렇고. 상처는 본 대로 적으라고 했지.”

“네.”

“네가 본 대로 적은 걸 누가 읽어 줄지는 모르잖니.”

은설은 엄지로 오른손 검지 끝의 작은 흉을 문질렀다. 어릴 때 아버지 칼에 베인 자국이었다. 손끝에 얇게 솟은 흉터가 닿았다.

“그래도 적어야 해요.”

오씨는 도포를 무릎 위에 올렸다. 안섶을 접으며 손끝으로 가장자리를 눌렀다. 그 안에는 작은 주머니가 달려 있었다. 아버지가 검안척을 넣고 다니던 주머니였다. 오래되어 천이 조금 닳았지만, 입구를 여미는 끈은 남아 있었다.

“이 주머니는 그대로 둘 거야.”

은설은 몸을 조금 숙였다.

“실밥이 풀렸어요.”

“내가 다시 꿰맬 거야. 떼어 내지는 않을게.”

“아버지께서 검안척을 넣으셨던 곳이에요.”

“알아. 그래서 남겨 두는 거야.”

어머니는 주머니를 조심스럽게 젖혀 안쪽을 확인했다. 비어 있는 안감에 먼지가 조금 붙어 있었다. 은설은 손을 뻗어 주머니 입구를 받쳤다. 손끝에 거친 올이 닿았다.

“검안척은 상자에 있어요.”

“그래도 그 자리는 남겨 둬야지. 네 아버지 옷이었으니까.”

“고마워요.”

“고맙긴. 바느질은 내가 하는데.”

오씨는 다시 실을 당겼다. 바늘 끝이 천을 지나 손가락에 닿았다. 오씨가 짧게 숨을 들이켰다.

은설은 곧바로 바늘을 내려놓게 하고 어머니 손을 받았다. 엄지 끝에 작은 붉은 점이 맺혀 있었다. 피는 손톱 옆으로 번지지 않았고 손가락도 붓지 않았다.

‘바늘 끝만 스쳤어.’

은설은 깨끗한 무명천을 꺼내 손가락을 살폈다. 붉은 점을 천으로 가볍게 눌렀다가 떼었다. 바늘 조각이 남았는지 손끝을 옆에서 확인하고, 상처 주변을 눌러 보았다. 오씨는 손을 빼려 했지만 은설이 놓지 않았다.

“깊지는 않아요. 바늘 끝도 남지 않았고요.”

“그 정도는 나도 알아.”

“한 번 더 볼게요.”

은설은 손가락을 물로 씻기고 마른 천으로 눌렀다. 피가 멎자 얇은 헝겊을 둘러 묶었다. 어머니는 손을 돌려 매듭을 살폈다.

“검안소에서도 사람 손을 이렇게 붙들고 있니?”

“상처를 보면 확인해야 하니까요.”

“내 손은 됐어. 도포나 마저 보자.”

은설은 어머니 손을 놓고 바늘을 집어 들었다. 오씨는 바늘을 받아 도포 안섶을 꿰매기 시작했다.

『검안 쪽지 — 오른손 엄지 끝. 바늘에 스친 작은 자국. 붓기 없음. 이물 없음. 천으로 눌러 처치.』

◑

오씨는 도포 안섶을 뒤집어 주머니 입구를 살폈다. 은설은 어머니가 실밥을 고르는 동안 무릎 위에 놓인 천을 받쳐 들었다. 낡은 주머니는 도포 안쪽에 붙어 있어 겉에서는 보이지 않았다.

“아버지는 집에 오셔도 이 주머니에 손을 넣곤 하셨어요.”

“무엇을 찾으셨는데요?”

“아무것도. 검안척은 검안 상자에 두고 오셨으면서, 손이 먼저 거기로 갔지.”

오씨는 실밥 하나를 뽑아 손바닥에 놓았다. 짧고 닳은 실이었다.

“그럼 늘 빈 주머니였겠네요.”

“대개는. 그래도 가끔 종이 조각이나 먹 묻은 천이 나왔어. 빨래할 때마다 내가 꺼냈지.”

은설은 안섶을 받친 손에 힘을 조금 주었다. 손바닥에 오래된 천의 결이 닿았다. 아버지가 돌아오지 않은 뒤에도 주머니는 도포 안에 남아 있었다. 물건을 넣을 자리라기보다, 옷의 한 부분처럼 느껴졌다.

“제가 입으면 이것도 쓰게 될까요?”

“네가 넣고 싶은 게 있으면 넣으면 되지.”

“검안척은 상자에 넣어 다녀요.”

“그럼 빈 채로 두면 되잖니.”

오씨는 새 실을 바늘귀에 통과시켰다. 골무를 낀 손이 천을 잡고, 바늘은 주머니 입구의 해진 곳을 비껴갔다. 은설은 어머니가 실을 당길 때마다 천이 당겨지지 않도록 양쪽을 잡아 주었다.

“너무 세게 당기면 주머니가 오그라들어요.”

“알아. 그래서 네가 잡아 주는 거야.”

은설은 손가락 위치를 옮겼다. 오씨는 한 땀씩 꿰매고, 매듭을 안쪽으로 감췄다. 마무리한 뒤 주머니 입구를 손가락으로 벌려 보았다. 천이 걸리지 않고 부드럽게 열렸다.

“됐어요?”

“네가 써 봐야 알지.”

은설은 손을 뻗다가 잠시 멈췄다. 어머니는 재촉하지 않고 도포를 무릎 위에 고쳐 놓았다. 은설은 주머니 안쪽을 손끝으로 한 번 짚고 손을 거두었다.

◑

도포를 다 줄인 뒤에도 오씨는 옷을 한동안 무릎에 두었다. 은설은 안섶이 잘 접히는지 확인하고, 주머니 끈이 빠지지 않았는지 손끝으로 살폈다. 어머니가 꿰맨 실은 촘촘했다. 겉에서 보면 주머니가 달려 있는 것도 드러나지 않았다.

“입어 봐.”

은설은 도포를 걸쳤다. 소매 길이는 맞았고 어깨도 전보다 편했다. 품은 조금 넉넉했지만, 팔을 움직이는 데 걸리는 곳은 없었다. 은설은 팔을 들어 올리고 허리를 숙였다. 안섶의 주머니가 몸을 찌르지 않았다.

“괜찮아요.”

“괜찮다는 말은 누구한테 배웠니?”

“아버지요.”

“그분은 뭐든 괜찮다고 하고는 혼자 참았어.”

오씨는 도포의 옷깃을 바로잡았다. 은설은 어머니의 골무 낀 손이 목 가까이 오자 잠시 숨을 멈췄다. 어머니는 깃을 만지다 말고 손을 내렸다.

“장터에 가서 반찬거리 좀 사 오너라. 파는 걸 보고, 상한 건 사지 말고.”

“네.”

“너무 늦지 않게 와.”

“금방 올게요.”

은설은 도포를 벗어 접어 두었다. 집 안에서 땋은 머리를 풀어 빗은 뒤, 남장할 때 쓰는 망건과 상투를 갖췄다. 목에 무명 띠를 두르고 깃 높은 옷을 입었다. 가슴을 싸맨 천이 흐트러지지 않았는지 확인한 다음, 조수 옷의 매무새를 손바닥으로 눌렀다.

오씨는 문가에 서서 은설을 살폈다. 깃이 조금 내려간 것을 보고 손을 뻗어 올려 주었다.

“밥은 먹고 다니니.”

“아침에 먹었어요.”

“오늘은 쉬는 날이니 관청 이야기는 하지 말고.”

“장터에선 안 할게요.”

“사람들이 먼저 물어도?”

“대답할 수 있는 것만 할게요.”

오씨는 깃을 여민 뒤 손을 거뒀다. 은설은 대문을 열기 전에 뒤돌아봤다. 어머니는 도포를 다시 무릎에 올려놓고 실밥을 살피고 있었다. 은설은 짧게 인사를 하고 골목으로 나갔다.

3월 27일 장터는 아침부터 사람들로 붐볐다. 짐을 내려놓는 소리와 값을 부르는 목소리가 이어졌다. 젖은 흙 냄새 사이로 생선 냄새와 볶은 콩 냄새가 섞였다. 은설은 장바구니를 팔에 걸고 필요한 것을 머릿속으로 짚었다. 파와 무, 마른 나물 조금. 집에 남은 장은 아직 쓸 만했다.

반찬을 파는 좌판 앞에서 은설은 무 한 개를 들었다. 손바닥으로 굴려 보니 한쪽이 물러 있었다. 손톱으로 살짝 눌러 확인하고 다시 내려놓았다. 옆에 놓인 무는 단단하고 껍질도 마르지 않았다.

“이걸로 주세요.”

좌판 주인이 무를 장바구니에 넣었다. 은설은 파와 나물을 고른 뒤 값을 치렀다. 동전을 세는 동안 장터 사람 하나가 뒤에서 지나가며 어깨를 스쳤다. 은설은 바구니를 몸 안쪽으로 당겼다.

묵을 파는 자리에는 여인이 앉아 있었다. 앞치마에 묵 가루가 묻었고, 손등은 여러 번 갈라져 있었다. 여인은 묵을 넓적한 나무판에 올려 일정한 크기로 잘라 놓았다. 그 곁에서 짧게 깎은 머리의 아이가 보자기 귀퉁이를 접고 있었다.

은설은 묵 한 모를 가리켰다.

“이것도 주세요.”

여인이 묵을 자르던 손을 멈췄다. 눈길이 은설의 얼굴에서 조수 옷깃으로 옮겨갔다. 여인의 손등에 묻은 묵 가루가 검게 보였다. 표정이 굳었다가, 곧 입술이 다물렸다.

“한 모에 3푼이에요.”

“네.”

은설은 동전을 꺼내 놓았다. 여인은 묵을 보자기에 싸면서도 은설의 옷을 다시 보았다. 아이가 여인의 팔을 살짝 건드렸지만, 여인은 대꾸하지 않았다.

“검안소에서 일하세요?”

은설은 동전을 밀어 놓던 손을 멈췄다.

“네. 검안 조수입니다.”

“강 조수라고 불리나요?”

“강은석입니다.”

여인은 대답하지 않고 묵 포장을 매듭지었다. 은설은 그 손을 살폈다. 손등은 거칠었고, 손가락 마디마다 묵 가루가 끼어 있었다. 묵을 오래 만진 손이었다. 그런데 매듭을 조이는 손끝에는 힘이 들어가지 않았다.

“장터에서 검안소 사람을 자주 보기는 어렵네요.”

“쉬는 날이라 장을 보러 나왔습니다.”

“그러시겠죠.”

여인은 묵을 건넸다. 은설은 받아 장바구니에 넣었다. 여인의 시선은 여전히 은설의 깃과 소매에 머물렀다. 은설은 낯선 눈길을 피하지 않았다. 장터에서 관청 옷을 입은 조수를 알아보는 일은 드물지 않았다. 하지만 여인의 얼굴에 남은 굳은 기색은 단순한 경계와 달랐다.

“이름이 곱단이세요?”

여인은 눈을 들었다.

“누가 그렇게 말했어요?”

“좌판 앞에 적혀 있었습니다.”

나무판 한쪽에 묵값과 함께 이름이 적혀 있었다. 글씨는 손님들이 지나다니는 쪽을 향해 놓여 있었다. 곱단은 잠깐 그 글을 돌아본 뒤 다시 은설을 봤다.

“검안소에는 오래된 기록도 남아 있나요?”

여인은 대답하지 않고 은설의 얼굴을 살폈다. 묵 가루가 묻은 손가락이 보자기 위에 놓였다.

“검안소 사람이죠? 3년 전 강 검안관을 아세요?”

(8화 끝)