6화. 등잔을 하나 더 켜는 날

은설은 붓을 쥔 채 승휘를 바라봤다. 그의 말은 서고 안에 남아 있었고, 장부 위 먹은 번지지 않은 채 말라 갔다.

“장부나 보라고 했잖아요.”

은설은 다시 붓을 움직였다. 장부의 칸마다 물품 이름과 수량이 적혀 있었다. 한 줄을 옮겨 적고 나면 다음 줄이 이어졌다. 손끝에 종이의 결이 걸렸지만, 눈은 활자 사이에서 자꾸만 길을 벗어났다.

승휘는 아래층 책장에서 장부를 꺼내 다락으로 올렸다. 책장 넘기는 소리가 한동안 이어졌다. 은설은 그 줄을 다시 읽고 나서야 적어야 할 글자를 찾았다.

“강 조수.”

“네.”

“그 줄은 이미 적었어.”

은설은 붓을 멈췄다. 막 옮겨 쓴 줄을 내려다보니 앞서 적은 글자와 겹쳤다. 손끝에 묻은 먹이 종이 가장자리에 찍혀 있었다.

“제가 놓쳤습니다.”

“눈은 장부에 있는데 생각은 다른 데 있군.”

은설은 붓을 내려놓았다. 승휘는 장부를 쌓아 둔 채 그녀 쪽을 보고 있었다. 눈썹 끝의 작은 흉은 등잔불에 잘 드러나지 않았다.

“밤에 장부를 읽으면 글씨가 겹쳐 보여요.”

“등잔이 하나라서?”

은설은 대답하지 않았다. 등잔 심지가 낮아지면서 다락 한쪽이 어두워졌다. 창으로 들어오는 바람은 없었지만, 묵은 책 냄새가 한데 눌려 코끝에 닿았다.

승휘는 다락 계단을 내려갔다. 은설은 그의 발소리를 들으며 장부를 덮었다. 무언가를 찾는다는 말을 할 수는 없었다. 하지만 이미 장부 정리는 손에 잡히지 않았다.

잠시 뒤 승휘가 등잔을 들고 돌아왔다. 그는 은설 맞은편에 등을 놓았다. 불을 붙인 뒤 심지를 조절하고, 한 번 주변을 살폈다. 두 등잔의 빛이 장부 위에 나란히 놓였다.

“이제 글씨가 덜 겹치겠네.”

“감사합니다.”

승휘는 고개를 끄덕이고 다시 아래층으로 내려갔다. 은설은 잠깐 그의 뒷모습을 바라봤다. 무엇을 찾느냐고 묻지 않았다. 눈에 띄게 자리를 살피면서도, 장부를 덮어 보려 하지 않았다.

은설은 새로 밝힌 등잔 쪽으로 장부를 당겼다. 빛이 종이 위에 고르게 닿았다. 겹쳐 보이던 글씨는 제자리로 돌아왔지만 마음은 여전히 바깥에 있었다.

‘여기엔 없을지도 몰라.’

그 생각을 밀어 내고 장부를 펼쳤다. 날짜가 적힌 쪽을 찾으려 손끝으로 종이를 넘겼다. 표지 안쪽에는 장부의 이름과 맡은 물건이 적혀 있었다. 검안소에서 쓰는 붓과 종이, 먹, 천이 차례로 올라왔다.

은설은 장부를 한쪽으로 놓고 다른 책을 꺼냈다. 검안소에서 오간 일을 날짜에 따라 적은 기록이었다. 낡은 종이에서는 마른 먹 냄새가 났다. 글씨는 여러 사람 손을 거친 기록이라 크기와 기울기가 제각각이었다.

은설은 먼저 표지의 글자를 읽고, 그 뒤에 적힌 날짜를 살폈다. 한 해씩 묶인 기록이 아니었다. 앞뒤를 펼쳐 어느 때의 일이 적혔는지 확인해야 했다.

손끝으로 종이를 넘기던 은설은 날짜가 겹치는 줄을 찾았다. 기록의 글자와 종이의 빛깔을 번갈아 보았다. 종이마다 누렇게 된 정도가 조금씩 달랐다. 새로 끼워 넣은 쪽이라면 가장자리나 접힌 자리에 차이가 남을 수 있었다.

‘먼저 날짜를 맞추고, 종이를 봐야 해.’

은설은 오래된 기록을 한 장씩 펼쳤다. 검안소로 들어온 일과 검안서를 보낸 일이 짧게 적혀 있었다. 사령이 사람을 데려왔다는 기록도 있었고, 관청으로 문서를 넘겼다는 줄도 있었다. 하지만 찾는 이름은 보이지 않았다.

은설은 한 번 더 장부의 앞쪽으로 돌아갔다. 날짜가 이어지는지 확인하고, 종이 사이에 다른 쪽이 끼워져 있는지도 살폈다. 책등에 붙은 실은 풀리지 않았고, 종이 모서리에는 억지로 떼어 낸 자국이 없었다.

『검안 쪽지 — 기록 장부. 날짜 순서가 고르지 않음. 종이 사이에 새로 끼운 자국 없음. 찾는 문서 확인되지 않음.』

은설은 글을 다 적은 뒤에도 기록을 덮지 않았다. 검안서를 찾는 데에는 옛 이름만으로 부족할 수 있었다. 날짜를 모르는 사람이 적은 기록이라면, 사건이 들어온 날과 문서를 내보낸 날이 다를 수도 있었다.

은설은 손톱으로 날짜가 적힌 줄을 짚었다. 종이 표면이 조금씩 닳아 있었다. 여러 번 펼쳤다 덮은 흔적이었다. 은설은 그 줄의 앞뒤를 살폈다. 문서를 보냈다는 내용은 있었지만, 받는 곳을 적은 글자는 흐려져 있었다.

“찾는 게 있어?”

승휘가 아래층에서 물었다.

은설은 손가락을 종이에서 뗐다.

“장부 정리입니다.”

“그 장부는 오늘 맡은 물품 기록이 아니야.”

“오래된 기록은 정리할 때 같이 봐야 합니다.”

“그렇지.”

승휘는 더 묻지 않았다. 은설은 숨을 천천히 내쉬고 기록을 덮었다. 다음 책을 펼치자 앞 장보다 종이가 두꺼웠다. 표지 글씨가 한쪽으로 기울어져 있었고, 책등에는 오래된 먼지가 붙었다.

은설은 날짜를 확인한 다음 첫 쪽부터 훑었다. 기록은 끊긴 곳이 많았다. 글씨가 번진 줄도 있었고, 물이 스며 종이가 울어 있는 곳도 있었다. 그래도 찾는 문서의 흔적은 나오지 않았다.

“불편하면 말해.”

승휘의 말에 은설은 책에서 눈을 떼지 않았다.

“무엇이요?”

“등잔. 빛이 눈에 맞지 않으면 옮기면 돼.”

“괜찮습니다. 지금은 잘 보여요.”

“그래.”

승휘는 맞은편에 앉지 않았다. 책장에서 꺼낸 장부를 종류별로 나누고, 표지를 확인해 제자리에 돌려놓았다. 그의 왼손 엄지에 낀 활깍지가 움직일 때마다 작게 빛났다. 대답하기 전 깍지를 돌리는 버릇은 서고에서도 같았다.

은설은 책장을 넘기다 손을 멈췄다. 기록 끝에 붙인 쪽지가 종이 사이로 반쯤 나와 있었다. 손끝으로 꺼내 보니 검안소에서 쓸 물건을 적은 목록이었다. 글씨는 다른 쪽과 달랐고, 날짜도 없었다.

은설은 쪽지의 앞뒤를 살폈다. 접힌 자리는 낡았지만, 문서에 붙은 풀은 새것이었고 표면은 거칠었다. 오래된 기록 사이에 최근 끼워 둔 흔적이었다. 은설은 종이 결을 손톱으로 가볍게 눌러 보고, 쪽지를 원래 자리에 끼우지 않았다.

“그건 뭐지?”

“물품 목록입니다. 장부에 붙어 있었어요.”

“필요한가?”

“이 장부와 함께 보관할 이유가 있는지 모르겠습니다.”

승휘는 다가와 쪽지를 보았다. 손을 내밀지는 않았다.

“표지부터 확인해.”

은설은 장부의 표지를 다시 살폈다. 물품 기록과 사건 기록은 다른 책이었다. 쪽지는 물품 목록인데 사건 기록 사이에 끼워져 있었다. 문서가 나중에 잘못 들어간 것일 수도 있었다.

“별도로 두겠습니다.”

“그래.”

은설은 쪽지를 기록 장부 옆에 놓았다. 어느 장부에 넣어야 하는지 아직 알 수 없었다. 그냥 돌려놓으면 나중에 누군가 다시 찾지 못할 수도 있었다. 은설은 작은 종이를 하나 꺼내 쪽지의 위치를 적어 두었다.

“장부 정리를 하러 왔는데, 기록을 더 어지럽히고 있네요.”

“찾을 수 있게 두면 어지러운 게 아니야.”

승휘가 한 말은 짧았다. 은설은 쪽지 아래에 받침 종이를 넣었다. 종이 모서리가 책등 밖으로 조금 나왔다. 나중에 다시 찾을 수 있었다.

서고 아래층에서 문이 열리는 소리가 났다. 은설은 고개를 들었다. 책장 사이로 장포의 어깨가 보였다. 장포는 다락으로 올라오지 않고 계단 아래에 섰다. 한 손에는 작은 봉지가 들려 있었다.

“대군마마.”

장포가 봉지를 내밀었다. 승휘가 계단을 내려가 받아 들었다.

“고생했어.”

장포는 고개를 숙였다. 말없이 문가에 서 있던 장포의 옷자락에 바깥의 찬 공기가 묻어 있었다. 봉지에서는 군밤 냄새가 났다.

“남은 게 있나?”

승휘가 물었다.

장포는 고개를 저었다.

“이게 전부입니다.”

“그럼 됐어.”

장포는 서고 밖으로 나갔다. 문이 닫히자 바깥 공기가 끊겼다. 승휘는 봉지를 들고 다락으로 올라왔다.

은설은 장부에 시선을 두었지만, 군밤 냄새가 가까워지는 것을 맡았다. 봉지는 손바닥보다 조금 컸다. 승휘는 봉지 입구를 열어 군밤을 꺼냈다. 따뜻한 껍질에서 단 냄새가 났다.

“밤에 먹으면 장부가 더 잘 읽힙니까?”

“모르겠어.”

“그런데 가져오셨네요.”

승휘는 대답하지 않고 군밤을 봉지째 반으로 나눴다. 한쪽을 자기 앞에 두고 다른 쪽을 은설 쪽으로 밀었다. 봉지가 장부에 닿기 전에 손을 뗐다.

“먹어.”

“저는 괜찮습니다.”

“배고프지 않다고는 안 했어.”

은설은 군밤 봉지를 바라봤다. 장포가 가져온 양을 반으로 나눈 모양이었다. 껍질이 조금 벌어진 군밤이 위에 놓여 있었다.

“대군마마 몫이 줄어들잖아요.”

“반은 내 몫이야.”

“처음부터 반씩 나누면 되잖아요.”

“그랬어.”

승휘는 제 앞의 봉지를 당겨 두었다. 은설은 봉지를 당기지 않고 종이부터 다시 펼쳤다. 배 안에서 작은 소리가 날까 봐 허리를 조금 곧게 폈다. 승휘는 아무 말도 하지 않았다.

군밤은 아직 따뜻했다. 은설은 손가락을 뻗었다가, 장부에 묻은 먹을 먼저 닦았다. 무명천으로 손끝을 문지르자 먹 냄새가 옅어졌다. 그제야 군밤 하나를 집었다.

껍질을 벗기자 손끝에 부드러운 속살이 닿았다. 은설은 반으로 나누지 않고 한입 베어 물었다. 단맛이 입안에 남았다. 밤은 조금 퍽퍽했지만 따뜻했다.

“뜨겁지?”

승휘가 물었다.

“괜찮습니다.”

은설은 입안의 군밤을 삼키고 봉지에 손을 다시 뻗었다. 이번에는 껍질이 단단한 것을 골랐다. 손톱으로 가장자리를 눌러 벗기자 껍질이 두 조각으로 갈라졌다.

“북쪽에서도 군밤을 먹었습니까?”

“먹었어.”

“거기에도 있었군요.”

“가져오는 사람이 있었지.”

“장포가요?”

“장포도.”

승휘는 군밤을 하나 집었다. 손바닥에 올려놓고 엄지로 껍질을 밀었다. 활깍지가 손가락을 스쳤다.

“북쪽은 어땠습니까?”

은설은 조심스럽게 물었다. 말을 더 잇기 전에 군밤을 내려놓았다.

“바람이 셌어. 바깥에 오래 서 있으면 손끝이 먼저 굳었지.”

“2년 내내 거기 계셨습니까?”

“그랬어.”

“추운 날이 길었겠네요.”

“눈이 많이 오는 날은 움직이기 어려웠어. 대신 하늘은 맑았지.”

승휘는 군밤 껍질을 접어 한쪽에 놓았다. 손끝에 묻은 가루를 털어 내고 장부를 정리했다.

“돌아오니 운경이 낯설지는 않으셨어요?”

“낯선 곳이 된 부분도 있었어.”

“검안소도요?”

“검안소는 크게 달라지지 않았어.”

“그런데 제조를 맡으셨잖아요. 예전에도 자주 오셨나요?”

승휘는 손에 든 장부를 덮었다. 그는 바로 대답하지 않고 왼손 엄지의 활깍지를 한 번 돌렸다.

“이름만 걸어 두는 자리로 생각했지.”

“지금은 매일 나오시고요.”

“필요하니까.”

은설은 그 말이 어디까지를 가리키는지 묻지 않았다. 승휘는 장부에 적힌 물품 목록을 정리했다. 붓이 얼마나 남았는지, 종이가 어디에 놓였는지 확인하고 표지를 맞췄다.

“마마는 북쪽에 계시는 동안 검안소 일을 생각하셨습니까?”

“가끔.”

“어떤 일을요?”

“전하가 맡긴 일을.”

은설은 질문을 바꿨다.

“길을 살피거나 창고를 확인하는 일이었습니까?”

“그런 일도 있었어.”

“사람이 다치면 검안도 하셨나요?”

“내가 검안관은 아니야.”

“그래도 가까이서 보셨을 것 같습니다.”

“사람이 다치는 일은 어디에나 있어.”

은설은 군밤 껍질을 봉지 안에 넣었다. 승휘는 북쪽에서 겪은 일을 길게 말하지 않았다. 대답은 짧았고, 더 물어도 꼭 필요한 만큼만 돌아왔다.

은설은 기록 장부를 다시 펼쳤다. 찾는 문서는 없었다. 날짜가 빠진 줄과 흐린 글씨가 여전히 눈에 밟혔다. 오래된 종이의 냄새가 군밤의 단 냄새와 섞였다.

“마마.”

“왜.”

“제가 뭐 하는 사람으로 보이세요?”

승휘는 은설을 바라봤다. 두 사람 사이에 장부가 놓여 있었다. 그는 대답하기 전에 왼손 엄지의 활깍지를 돌렸다.

“검안 조수.”

은설은 손끝으로 장부 모서리를 눌렀다.

“그것만 보이세요?”

“내 눈에 보이는 건 그거야.”

“남들 눈에도 그렇게 보일까요?”

“그건 내가 정할 일이 아니야.”

은설은 손가락 끝의 작은 흉터를 엄지로 문질렀다. 깃 높은 옷 안쪽으로 땀이 조금 식어 있었다. 목에 감은 무명 띠가 피부에 닿는 감각이 선명했다.

“제가 검안 조수로 일만 잘하면, 다른 건 묻지 않으시겠다는 뜻인가요?”

“묻지 않겠다고 한 적은 없어.”

“그럼 언젠가 물으실 건가요?”

“필요하면.”

승휘는 군밤 봉지를 접어 옆에 놓았다. 봉지 안에는 껍질 몇 조각이 남아 있었다.

“제가 대답하지 않으면요?”

“그럼 대답을 기다리지.”

은설은 승휘의 얼굴을 살폈다. 그는 더 설명하지 않았다. 입술도 굳어 있지 않았고, 눈길을 피하지도 않았다. 그 말을 믿어도 되는지 판단할 수는 없었다. 다만 거짓으로 둘러대는 사람의 얼굴은 아니었다.

“사람을 오래 기다리시나 봐요.”

“기다릴 일이 있으면.”

은설은 군밤을 하나 더 집었다. 이번에는 껍질이 손톱에 걸려 잘 벗겨지지 않았다. 여러 번 눌러도 가장자리만 조금 벌어졌다.

승휘가 은설 쪽으로 손을 내밀었다가 멈췄다. 대신 제 앞의 군밤을 하나 집어 껍질을 벗겼다. 껍질은 손가락 사이에서 두 조각으로 나뉘었다.

“이렇게 눌러.”

“알고 있습니다.”

“그런데 안 벗겨지잖아.”

“껍질이 단단해서 그래요.”

은설은 군밤을 탁자에 놓고 손톱으로 금을 냈다. 이번에는 껍질이 갈라졌다. 속살이 조금 부서졌지만 먹을 만했다.

“됐습니다.”

“그래.”

은설은 부서진 군밤을 입에 넣었다. 달큰한 맛이 났다. 승휘는 장부를 들고 아래층으로 내려갔다. 은설은 문서의 날짜를 다시 보았다.

한 장에는 흐린 먹으로 날짜가 적혀 있었고, 다음 장에는 문서를 보냈다는 기록이 남아 있었다. 날짜와 이름은 이어지지 않았다. 기록을 쓴 사람은 그날 무슨 일이 있었는지 짧게만 적었다. 찾는 문서가 처음부터 여기 없었는지, 다른 책에 들어갔는지, 은설은 판단할 수 없었다.

은설은 한 쪽을 넘기고 장부의 가장자리를 살폈다. 책에 붙은 실은 느슨하지 않았다. 종이 몇 장을 억지로 떼어 낸 흔적도 없었다. 이 책 안에서 문서가 사라졌다고 볼 만한 자국은 없었다.

“찾았어?”

승휘가 계단 아래에서 물었다.

“아직입니다.”

“그래.”

은설은 기록을 덮지 않고 다시 펼쳤다. 모르는 이름이 나오면 그 옆에 짧게 표시했다. 날짜가 흐려진 줄은 종이 빛에 비춰 읽었다. 등에 붙은 먼지를 털지는 않았다. 먼저 무엇이 적혀 있는지 확인하고 나서 손을 대기로 했다.

“마마는 제가 무엇을 찾는지 안 물으시네요.”

“네가 말하지 않았으니까.”

“궁금하지 않으세요?”

“궁금한 것과 묻는 건 달라.”

은설은 붓을 든 손을 멈췄다. 승휘는 그 말 뒤에 아무것도 덧붙이지 않았다. 서고에는 책장을 넘기는 소리만 들렸다.

“그럼 제가 말하면 들어 주시겠습니까?”

“듣겠지.”

“말하지 않아도요?”

“말하지 않으면 들을 수 없어.”

은설은 입술을 다물었다. 승휘는 담담하게 말했다. 알려고 하는 마음을 숨기지도 않았고, 안다고 가장하지도 않았다.

‘말할 수 없는 건 아직 말하지 말자.’

은설은 기록의 빈칸 옆에 먹을 찍었다. 종이는 오래되어 붓끝이 조금 걸렸다. 글자를 쓰고 나서 천천히 붓을 들었다.

“오늘 정리할 장부는 더 남았나?”

승휘가 물었다.

“이 책까지 보면 됩니다.”

“그럼 그만해.”

“아직 확인하지 못한 쪽이 있습니다.”

“눈이 피곤해 보이는데.”

“괜찮습니다.”

“괜찮다는 말은 눈이 쉬었다는 뜻이 아니야.”

은설은 그에게 대꾸하지 않았다. 남은 쪽을 넘겨 마지막 기록까지 확인했다. 종이 사이에 접힌 부분이나 다른 문서는 끼어 있지 않았다. 책등을 눌러 살펴봤지만 틈도 없었다.

은설은 책을 덮고 표지를 한 번 더 확인했다. 찾는 문서가 들어 있을 만한 곳은 아니었다. 그래도 다른 장부에 섞여 있을 가능성을 완전히 버릴 수는 없었다.

“이 책에는 없습니다.”

“그래.”

“검안소에서 쓰는 기록만으로는 더 찾기 어렵겠어요.”

승휘는 대답하지 않았다. 은설은 장부를 다른 책들과 나란히 놓았다. 표지의 글자가 바깥으로 보이게 맞추고, 끼워 둔 쪽지에는 위치를 적은 종이를 올려 두었다.

“조수들이 아침에 정리할 겁니다.”

“그대로 두면 되겠군.”

은설은 장부를 향해 손을 뻗었다가 멈췄다. 서고의 책은 검안소 안에서 쓴 것뿐이었다. 형조에 올라간 문서가 있다면 이 책장에 있을 이유가 없었다.

“마마는 형조 문서도 보셨습니까?”

“어떤 문서?”

“검안소에서 올린 오래된 검안서요.”

“본 적 있어.”

은설은 그를 바라봤다. 승휘는 장부를 정리한 손을 책장에 올려 두고 있었다. 등잔불이 손등에 닿았다. 그는 은설이 찾는 문서의 이름을 묻지 않았다.

“오래된 문서를 찾으려면 어디를 봐야 할까요?”

“무슨 문서인지에 따라 달라.”

“검안서라면요?”

“검안소에서 보관하는 사본인지, 형조에 올린 원본인지에 따라 다르겠지.”

은설은 검안 상자에 손을 올렸다. 상자 안쪽의 대나무 검안척이 나무에 닿아 가볍게 소리를 냈다. 아버지의 글씨를 생각하면 손가락 끝이 저릿해졌다. 하지만 지금은 그가 남긴 글을 찾을 수 없었다.

“그 문서가 형조에 올라갔는지 확인하고 싶다면요?”

“형조에 물어봐야지.”

“그렇게 쉽게 보여 주지는 않을 텐데요.”

“그럴 수도 있어.”

승휘는 그 이상 말하지 않았다. 은설은 그의 얼굴에서 대답을 더 찾으려 했다. 승휘는 눈을 피하지 않았지만, 먼저 입을 열지도 않았다.

“대군마마께서도 형조 기록을 보실 수 있습니까?”

“필요한 문서라면.”

“필요한지는 누가 정합니까?”

“요청한 사람이 이유를 대야겠지.”

은설은 고개를 숙였다. 질문을 더 하면 눈에 띌 것 같았다. 기록고에 들어가야 한다는 말은 아직 꺼낼 수 없었다. 승휘가 먼저 무엇을 알고 있는지 알아내야 했다.

그녀는 등잔을 살폈다. 심지가 짧아졌지만 불은 안정되어 있었다. 두 등잔 사이에 그림자가 옅게 생겼다. 장부에 적힌 글씨는 아까보다 또렷했다.

“이렇게 오래된 문서를 찾으려면 날짜를 알아야겠네요.”

“날짜가 있으면 수월하지.”

“이름이 다르면요?”

“사건을 맡은 관원이나 올린 곳을 찾으면 돼.”

은설은 손끝을 장부 모서리에 댔다. 아버지의 이름을 적은 기록이 남아 있다면 검안소가 아니라 형조일 가능성이 있었다. 하지만 그 생각을 말로 꺼내면 어디에서 배우고 무엇을 알고 있는지 설명해야 했다.

“아직 찾는 문서를 말할 생각은 없나?”

승휘가 물었다.

“네.”

“그럼 묻지 않을게.”

“정말로요?”

“네가 말하지 않았으니까.”

승휘는 다시 책장을 향했다. 은설은 기록 장부를 덮었다. 찾지 못한 문서의 자리가 마음 한쪽에 걸렸다. 밤에 서고를 뒤지는 것만으로는 더 나아갈 수 없었다.

승휘는 책을 제자리에 꽂았다. 다락에 남은 장부를 모아 아래층으로 옮길 준비를 했다. 은설도 일어나 펼쳐 둔 종이를 정리했다. 검안 쪽지와 물품 목록을 따로 놓고, 군밤 봉지는 한쪽으로 접었다.

승휘가 먼저 계단을 내려갔다. 은설은 등잔을 끄지 않고 다락에 남았다. 아직 마지막 장부의 표지를 제대로 읽지 않았다. 표지 안쪽에 붙은 작은 종이를 살피고, 적힌 이름과 날짜를 확인했다. 그 아래에는 어떤 문서를 보냈는지 적혀 있었지만, 검안서의 원본을 어디로 옮겼는지는 나오지 않았다.

은설은 종이를 원래대로 덮었다. 그때 아래층에서 승휘가 문 쪽으로 향하는 소리가 들렸다. 나무 바닥에 발소리가 한 번씩 이어졌다. 서고 문이 열리고, 바깥의 차가운 기운이 잠깐 들어왔다.

“대군마마.”

은설이 불렀다.

승휘는 문턱에서 멈췄다. 한 손은 문틀에 닿지 않은 채 옆에 내려와 있었다. 왼손 엄지의 활깍지가 등잔불을 받았다.

“말해.”

“아까 형조 기록을 보셨다고 하셨죠.”

“그랬어.”

“검안소 서고에서 찾을 수 없는 문서도 있습니까?”

승휘는 대답하지 않았다. 은설은 계단 위에서 그를 바라봤다. 승휘는 문밖으로 나가지 않은 채 돌아섰다.

“3년 전 문서는 거기 없다. 형조 기록고에 있지.”

(6화 끝)