18화. 도돌이표 (2)

수요일 요양원에서는 「들꽃」을 쳤다. 첫 박에 짝. 맨 앞줄 할머니는 무릎을 쳤다. 뒷줄 할아버지는 조금 늦었다. 4분. 손뼉. 원장님은 오늘도 강당 뒤에 서 있다가, 곡이 끝나자 조끼 주머니에서 손수건을 꺼내 눈가를 한 번 찍었다. 나는 못 본 척했다. 원장님은 이 곡이 끝날 때마다 그랬다. 언제부터였는지는 정확히 기억나지 않았다.

밤 9시부터 11시까지는 다른 곡들을 쳤다. 이번엔 같은 곡을 되풀이하지 않았다. 대신 눈이 자꾸 시계로 갔다. 피아노 위에서 보이는 벽시계 초침. 10시 59분. 마지막 음. 뚜껑.

강묵이 강정 접시 대신 서류 봉투를 들고 왔다. 누런 봉투였다. 겉에 아무것도 적혀 있지 않았다. 강묵은 봉투를 두 손으로 들고 있었다. 김밥 보자기를 들 때와 같은 손이었는데, 그때보다 팔꿈치가 몸에 더 붙어 있었다. 그는 그걸 거실 탁자 위에 놓았다. 그리고 별채로 돌아갔다. 자갈 소리가 멀어졌다.

그는 부엌 문가에서 일어나 거실 탁자 앞으로 왔다. 오는 동안 발소리가 여섯 번 났다. 피아노에서 부엌 문가까지가 열 걸음쯤이었으니, 그는 반만 왔다. 거실 탁자는 피아노와 부엌 문가 사이 딱 가운데에 있었다. 그는 소파에 앉지 않았다. 탁자 반대편에 섰다. 나는 소파 끝에 앉았다. 우리 사이에 탁자 하나.

그는 봉투에서 종이를 꺼내 탁자 위에 한 장씩 펼쳤다. 내 쪽을 보게 돌려서. 그리고 한 걸음 물러섰다.

“사실만 말하겠습니다. 모르는 건 모른다고 하고.”

“네.”

“채령 씨 이름으로 된 사망보험이 있습니다.”

사망. 그 낱말이 거실에 한 번 울렸다. 나는 종이를 내려다봤다. 보험 계약 내용이 적힌 종이였다. 표가 있었고, 칸마다 글자가 작았다.

“피보험자, 오채령. 계약자, 구준철. 수익자, 구준철.”

그가 종이를 보지 않고 말했다. 이미 외운 사람이었다.

“보험금은 10억입니다. 재작년 9월에 들었어요. 보험료는 구준철 씨 통장에서 매달 나갔습니다. 지난달까지는.”

“지난달까지는요?”

“이번 달 건 아직 확인 못 했습니다.”

그는 두 번째 종이를 손끝으로 내 쪽으로 밀었다.

“그리고 이 보험에 질권이 잡혀 있습니다. 동진캐피탈. 탁창식. 구준철 씨가 동진에서 3억을 빌리면서, 이 보험금을 받을 권리를 담보로 넘겼어요. 채령 씨가 죽으면 보험금 10억에서 동진이 먼저 3억을 가져갑니다. 나머지가 구준철 씨 몫이고.”

나는 종이를 집지 않았다. 손가락이 탁자 가장자리를 짚었다. 도, 레, 미, 파. 솔에서 멈췄다.

“저는 이런 거 든 적 없어요.”

“피보험자 동의 서명이 있습니다. 채령 씨 글씨인지는 아직 모릅니다.”

그는 세 번째 종이를 가리켰다. 서명란이 확대된 사본이었다. 오채령. 받침 ㄹ의 꼬리가 길게 빠지고, ㅇ이 조금 작은 글씨.

내 글씨였다.

나는 그 글씨를 봤다. 보는 동안 손가락이 탁자 위에서 움직였다. 도돌이표. 앞으로 돌아가라는 표시. 나는 앞으로 돌아갔다. 재작년 9월, 결혼한 그해 첫 가을로.

◒

미용실이었다. 옥자헤어. 준철 씨 동네 1층.

일요일 오후였다. 시어머니가 머리를 다듬어 주겠다고 불렀다. 미용실은 그날 쉬는 날이었고, 셔터가 반쯤 내려와 있었다. 안은 파마약 냄새가 났다. 시큼하고 코끝이 찡한 냄새. 천장 선풍기가 돌았다. 9월인데도 더웠다. 날개 하나가 조금 휘어서 한 바퀴 돌 때마다 딸깍 소리가 났다.

머리를 다 자르고, 시어머니가 나를 소파에 앉혔다. 창가 쪽 긴 소파. 자주색 비닐 소파였다. 흰 물방울무늬가 촘촘했고, 오른쪽 팔걸이 쪽 비닐이 갈라져 노란 솜이 조금 보였다. 나는 그 갈라진 데를 손가락으로 눌렀다. 솜이 들어갔다가 다시 나왔다. 앉을 때마다 엉덩이 밑에서 비닐이 뿌득 소리를 냈다.

시어머니가 서류철을 들고 왔다.

“얘, 이거 서명 좀 해. 적금 같은 거야.”

“적금이요?”

“너 이름으로 하나 들어 두면 나중에 좋아. 내가 옛날에 이 일 했잖니. 좋은 거만 골라 줬어. 돈은 준철이가 낼 거고.”

시어머니는 서류를 넘기지 않았다. 손으로 위를 덮고, 아래쪽 서명란만 보이게 접었다. 빨간 손톱이 서명 칸 옆을 톡톡 쳤다.

“여기. 그리고 넘겨서, 여기. 그리고 여기.”

세 번. 나는 세 번 썼다. 오채령, 오채령, 오채령. 시어머니가 내민 볼펜은 잉크가 조금 진하게 나오는 볼펜이었다. 끝에 미용실 이름이 금색으로 박혀 있었다.

“고마워요, 어머님.”

내가 그렇게 말했다. 고맙다고. 시어머니는 서류를 접어 핸드백에 넣으며 웃었다.

“고맙긴. 우리 며느리 위해서 하는 건데.”

천장 선풍기가 딸깍했다. 그날 나는 그 소리를 몇 번 셌을까. 기억나지 않았다. 소파 무늬는 기억났다. 갈라진 비닐 사이 노란 솜도. 잉크가 진했던 볼펜도. 정작 서류에 적힌 글자는 한 줄도 기억나지 않았다. 나는 그걸 본 적이 없었다. 시어머니 손이 덮고 있었으니까.

그날 저녁, 8층 집에서 준철 씨가 물었다. 소파에 누워 텔레비전을 보다가, 고개도 돌리지 않고.

“엄마가 뭐 서명하라고 했지?”

“응. 적금 같은 거래.”

“잘했어. 엄마가 그런 건 잘 알아.”

그는 그 말을 하면서 코를 만졌다. 검지로 콧등을 한 번 쓸었다. 나는 그때도 그걸 봤다. 봤는데, 적금이니까 하고 넘겼다. 적금 얘기에 거짓말할 게 뭐가 있나 싶었다. 그날 밤 그는 평소보다 일찍 잤다. 코를 골았다. 고르게.

◒

“미용실이었어요.”

내가 말했다. 목소리가 이상하게 차분했다.

“시어머니 미용실. 재작년 9월, 일요일. 적금 같은 거라고 했어요. 서명 칸만 보여 주고 위는 손으로 덮었어요. 저는 세 번 썼어요.”

그는 아무 말 없이 고개를 한 번 끄덕였다. 내 말을 끊지 않았다.

“그때 고맙다고 했어요. 제가.”

나는 그 말을 하고 웃었다. 웃음이 아니었다. 숨이 한 번 코로 빠져나간 소리였다.

“보험료는 준철 씨가 냈고요. 매달.”

“예.”

“수익자도 준철 씨고요.”

이번엔 대답 대신 고개가 한 번 내려갔다.

“동진이 먼저 3억.”

“그다음이 구준철 씨입니다.”

나는 종이를 다시 봤다. 10억. 그 숫자가 다른 숫자들보다 조금 크게 인쇄돼 있었다. 그럴 리가 없었다. 모든 칸이 같은 크기였다. 내 눈이 그 숫자만 크게 읽었다.

손가락이 탁자 가장자리에서 멈췄다. 이번엔 아무 음도 짚지 않았다. 나는 고개를 들어 그를 봤다. 탁자 반대편, 한 걸음 물러선 자리에 그가 서 있었다.

“내가 죽으면, 10억이요?”

그는 눈을 피하지 않았다. 숨을 들이쉬지도 않았다.

“그래서 여기 있으라고 한 겁니다. 반은.”

『남은 날: 342일』