LOGINShare
17화. 도돌이표
publish date:
2026-11-06 13:11:38벽 너머가 조용해졌다. 씹는 소리도 멈췄다.
“그 사람은 내 집에 있는 사람입니다.”
그의 목소리였다. 높아지지 않았다. 오히려 아까보다 낮았다.
“탁 사장 담보가 뭐든, 그 사람한테 손대면 내가 압니다. 그 사람 교습소 앞에 애들 세워 두는 것도 압니다. 다 알아요.”
“아이고, 무서워라.”
쉰 목소리가 웃었다. 웃음 끝이 기침으로 바뀌었다. 소파 스프링이 다시 길게 울었다. 일어서는 소리였다.
“권 대표, 옛날엔 안 이랬잖아. 말이 이렇게 많지도 않았고.”
“용건 끝났으면 가세요.”
“가지, 가. 근데 하나만. 남의 담보 끌어안고 있으면 그것도 빚이야. 권 대표가 그 빚을 어떻게 갚는지 나는 구경 좀 할게.”
구두 소리가 대표실을 나갔다. 셋이 같이 나갔다. 철문이 열리고, 닫혔다. 세게. 쇠가 벽을 치는 소리가 탕비실 컵들까지 흔들었다. 엎어 놓은 컵 하나가 달그락했다. 손잡이가 깨진 컵이었다.
나는 싱크대를 붙잡고 있었다. 언제부터 붙잡고 있었는지 몰랐다. 손바닥이 싱크대 가장자리에 눌려 빨갰다.
노크 소리가 났다. 두 번. 문이 열렸다. 강묵이 아니었다.
“들었어요?”
“네.”
그는 탕비실 문간에 섰다. 안으로 들어오지 않았다. 탕비실은 좁았다. 그가 들어오면 우리 사이가 한 걸음도 안 됐다. 그는 그걸 재고 문간에 서 있었다.
“담보가 제 보험이래요. 동진 쪽지에도 그렇게 적혀 있었고요. 대표님은 있다고만 하셨어요. 무슨 보험이에요? 지금 말해 주세요.”
“수요일에 말하겠습니다.”
“왜 수요일이에요.”
“서류가 내일 옵니다. 지금 아는 건 반입니다. 반만 알면 더 무서워요. 다 가지고 말할게요.”
나는 그의 얼굴을 봤다. 그는 피하지 않았다. 나중에라는 말이 아니었다. 수요일이었다. 날짜가 있는 말이었다.
“수요일 밤, 연주 끝나고요.”
“예.”
돌아오는 차 안에서 강묵은 라디오를 켜지 않았다. 늘 켜지 않았지만 그날은 차 안이 유난히 조용했다. 와이퍼도 돌지 않았고, 깜빡이 소리만 가끔 똑딱거렸다. 비탈길 앞에서 그가 처음 입을 열었다.
“탁창식이 대표님 사무실에 직접 온 건 처음입니다.”
“그게 무슨 뜻이에요?”
“직접 올 만큼 급하다는 뜻입니다. 아니면 직접 와서 보여 줄 게 있었다는 말입니다.”
“뭘 보여 줘요?”
“선생님이 거기 계신 걸 안다는 거요.”
나는 창밖을 봤다. 사무실 문 옆 책상, 엎어 놓은 휴대폰 화면. 그 생각이 떠올랐다가 지나갔다. 나는 그걸 붙잡지 않았다. 아직은 붙잡을 이유가 없었다.
◒
화요일 오후, 교습소에서 5학년 여자애가 수업이 끝나자 가방에서 종이봉투를 꺼냈다. 안에 귤이 네 개 들어 있었다. 봉투 겉에 볼펜으로 적힌 글씨가 있었다.
「선생님, 아이가 요즘 피아노를 더 좋아해요. 힘내세요.」
차 열쇠를 늘 쥐고 오던 그 엄마의 글씨였다. 말을 고르던 사람이 글은 짧게 썼다. 나는 귤 하나를 까서 반을 아이에게 줬다. 아이는 귤을 입에 넣고 우물거리며 말했다.
“엄마가요, 선생님은 잘못한 거 없대요.”
“그래?”
“네. 아빠한테 그랬어요. 큰 소리로.”
아이는 그 말을 하고 귤껍질을 손바닥 위에서 꽃 모양으로 펼쳤다. 나는 그 껍질을 받아 휴지에 쌌다. 버리지 않고 가방에 넣었다. 귤 냄새가 가방 안쪽 주머니까지 뱄다.
화요일 밤, 나는 같은 곡을 세 번 쳤다.
처음부터 끝까지 치고, 도돌이표에서 앞으로 돌아가 다시 치고, 끝나고 또 처음부터. 악보에 도돌이표는 하나였다. 나는 그걸 세 번 지나갔다. 손이 거기서 자꾸 앞으로 돌아갔다. 다음으로 넘어가지 않았다.
부엌 문가에서 사탕 껍질 소리가 났다. 세게 치는 소절에서. 그는 내가 같은 곡을 세 번째 시작할 때도 아무 말 하지 않았다. 의자가 30분째에 삐걱했고, 1시간째에 한 번 더 삐걱했다.
11시. 뚜껑을 닫았다.
“같은 곡이었죠.”
내가 말했다.
“예. 세 번.”
“지겨우셨겠어요.”
“아뇨.”
그는 일어나 불 스위치 앞으로 갔다.
“세 번 다 달랐습니다.”
나는 계단 첫 칸에 발을 올리다 멈췄다. 그는 피아노를 못 친다고 했다. 도가 어딘지도 모른다고 했다. 그런데 같은 곡 세 번이 다 달랐다는 걸 들었다. 나는 돌아보지 않고 14칸을 올라갔다. 딸깍. 아래 마루가 삐걱했다.
Latest chapter
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 25화. 변주
나는 문틀을 잡고 아래를 내려다봤다.계단 위 작은 등 불빛은 열 칸쯤에서 끝났다. 그 아래는 어두웠다. 마루 끝에 그가 서 있는 게 소리로만 보였다. 숨소리 하나. 셔츠 주머니에서 봉지가 아주 작게 바스락했다. 그는 위를 보고 있을 것이다. 올라오지는 않을 것이다.“잠그는 소리 듣고 가시잖아요.”내가 말했다. 목소리가 계단을 타고 내려갔다.“예.”“오늘은 여는 소리도 들으세요.”아래가 조용했다. 냉장고가 다시 돌기 시작했다. 웅.“들었습니다.”그는 그 말만 했다. 나는 문을 닫았다. 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 이번에는 문에 등을 대지 않고 바로 침대로 갔다. 아래에서 마루가 삐걱했다. 한 번, 그리고 복도 끝에서 문 하나가 닫혔다. 천천히. 나는 입 안에 남은 박하 맛을 혀로 한 번 더 쓸고 잤다.◒이틀 뒤 토요일, 수업이 끝날 무렵 5학년 여자애 엄마가 교습소 문을 두드렸다. 딸을 먼저 계단 아래로 내려보내고 혼자 들어왔다. 가방에서 명함 한 장을 꺼냈다. 이번엔 차 열쇠를 쥐고 있지 않았다.“애 아빠 일로 상담받았던 데예요. 선생님 남편분한테 빌려준 돈요.”“받으셨어요?”“아뇨. 받을 수 있는지 물어보러 간 거예요. 답은 시간이 걸린다는 거였고요.”그 엄마는 명함을 피아노 뚜껑 위에 올려놓았다. 법률사무소, 변호사 박. 이름 끝 두 글자는 작게 적혀 있었다.“여자분이에요. 말을 빨리 하는데, 쉽게 해요. 선생님은 우리보다 물어볼 게 많잖아요.”“고맙습니다.”“고맙긴요. 애가 요즘 집에서 피아노 얘기만 해요.&rdqu
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 24화. 낮은음자리 (2)
그 주에 나는 그에게 칼자국이 있었는지 묻지 않았다.물어볼 수 있었다. 밤마다 2시간 동안 그는 열 걸음 떨어진 데 앉아 있었고, 11시면 불 스위치 앞에 섰다. 묻는 데 1분이면 됐다. 그래도 묻지 않았다. 준철 씨 입으로 들은 말을 그대로 들고 가서 맞느냐고 묻고 싶지 않았다. 그건 그의 입으로 처음부터 듣고 싶었다.토요일 교습소에서는 수업 사이사이 창가에 섰다. 큰길 건너 인도, 버스 정류장, 전봇대 옆. 회색 후드티는 없었다. 동진 사람들도 없었다. 강묵은 계단 입구 옆을 지켰다. 점심때 그는 유부초밥을 들고 올라왔다. 2학년 남자애가 하나를 받아 들고 물었다.“아저씨 오늘은 앞치마 안 했어요?”“점퍼 안에 했습니다.”“왜요?”“밖에서 하면 사람들이 쳐다봅니다.”아이는 강묵의 점퍼 지퍼를 한참 봤다. 강묵은 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 웃다가 창밖을 다시 봤다. 전봇대 옆은 비어 있었다. 그래도 수업이 끝날 때까지 나는 창가에 세 번 더 섰다.그 주에 그는 건반 이름만 물었다.일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다.“두 개짜리 사이는요.”“레요.”“레.”나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.목요일, 4월 20일. 교습소에서 2학년 남자애가 낮은음자리표를 그리다가 물었다.“선생님, 이거 왜 귀처럼 생겼어요?”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 23화. 낮은음자리
준철 씨는 길을 건너지 않았다.담장을 따라 걸어 모퉁이를 돌았다. 새 운동화가 물웅덩이를 밟는 소리가 두 번 났고, 그다음은 빗소리만 남았다. 그가 모퉁이 너머로 사라지고 조금 뒤에 길 건너 차가 출발했다. 와이퍼가 한 번, 쉬고, 한 번 움직이다가 빨라졌다. 바퀴가 물을 가르는 소리가 길게 남았다. 그 차가 그를 태웠는지는 몰랐다. 나는 그 소리가 다 사라질 때까지 처마 밑에 서 있었다.“선생님.”강묵이 차 문을 열어 두고 기다렸다. 나는 차에 탔다. 그는 운전석에 앉기 전에 뒷좌석에서 수건을 하나 꺼내 내게 건넸다. 자기 머리가 더 젖어 있었다.“강묵 씨 먼저 닦으세요.”“저는 괜찮습니다. 원래 잘 안 닦습니다.”그는 젖은 채로 시동을 걸었다. 비탈길을 내려갈 때 브레이크를 아주 천천히 밟았다. 와이퍼가 고르게 움직였다. 한 번, 한 번, 한 번. 아까 그 차와는 박자가 달랐다.신호에 섰을 때 강묵이 말했다.“대표님께는 제가 말씀드려도 되겠습니까.”“제가 할게요.”강묵은 고개만 한 번 끄덕이고 더 묻지 않았다. 차 안에서 젖은 옷 냄새가 났다. 나는 수건으로 휴대폰 화면을 닦았다. 메모장을 열었다. 4월 12일 수요일 오후 4시쯤, 요양원 담장, 비. 회색 후드티, 새 흰 운동화, 달달한 섬유유연제. 코, 1번, 1번, 1번, 2번. 길 건너 차, 와이퍼 한 번 쉬고 한 번.다 적고 나서 한 줄을 더 쓰려다 말았다. 열여덟부터 서른까지. 그건 적지 않았다.◒그는 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 대문 쇠가 길게 울고, 마당 자갈이 밟혔다. 걸음이 평소보다 빨랐다. 강묵이 내 말을 기다리지 않고 먼저 말한 걸까 생각했다. 아니었다. 그는 현관에서 구두를 벗고 나를
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 22화. 거짓말 버릇 (2)
“그 집 나와.”그가 목소리를 낮췄다. 처마 밑으로 반걸음 더 들어왔다. 나는 이번엔 비켜서지 않았다. 등 뒤에 요양원 유리문이 있었다. 유리 너머로 수레 바퀴가 덜컹거리는 소리가 들렸다.“거기 사채업자 집이야, 위험해. 권태혁이 어떤 놈인지 알아? 조폭이었어. 열여덟부터 서른까지. 그 목에 칼자국 봤지? 그거 다 그때 거야. 그런 놈 집에 네가 왜 있어. 그놈이 너한테 무슨 짓을 할 줄 알고.”“그분은 2층에 올라온 적도 없어요.”“지금은 그렇겠지. 지금은. 그놈이 빚 대신 너한테 뭐 하라는데. 응? 뭘 하래?”“그건 준철 씨가 알 거 없어요.”“알 거 없어? 내 마누라가 사채업자 집에 들어가 사는데?”“준철 씨 빚 때문에요.”그가 입을 다물었다. 처마 끝 물줄기 소리만 났다. 그는 한참 있다가 다시 입을 열었다. 아까보다 목소리가 낮았고, 빨랐다. 숨이 말을 따라가지 못했다.“집에 가자. 우리 집. 8층. 거기 아직 그대로야. 전세 아직 안 뺐어. 내가 다 정리하고 들어갈게. 이번 주 안에. 그러니까 너 먼저 가 있어. 다른 데 말고, 꼭 집으로.”“왜 꼭 집이에요?”“거기가 우리 집이니까.”“친구 집에 가도 되잖아요. 교습소에서 자도 되고요.”“안 돼.”너무 빨랐다. 그 대답은 내 말이 끝나기도 전에 나왔다. 그는 그걸 알았는지 다시 천천히 말했다.“아니, 그러니까, 내가 들어갈 데가 거기밖에 없잖아. 너 거기 있어야 내가 너를 지키지. 응? 채령아. 너 거기 있으면, 엄마도
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 21화. 거짓말 버릇
그는 담장을 따라 걸어왔다. 운동화가 물웅덩이를 밟았다. 철벅. 그는 피하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 박자가 빨랐다. 걸음은 빠른데 몸은 앞으로 잘 나가지 않았다. 다리가 무거운 사람의 걸음이었다.나는 처마 밑에서 움직이지 않았다. 엄지는 아직 휴대폰 1번 위에 있었다.누를까. 누르면 그가 받을 것이다. 두 번째 신호가 끝나기 전에. 그리고 아무것도 묻지 않고 묵아, 할 것이다. 강묵은 골목에서 차를 돌려 올 것이다. 그러면 나는 준철 씨에게 아무것도 묻지 못한다. 3월 10일 밤부터 묻고 싶었던 것들을.나는 엄지를 화면에서 뗐다. 휴대폰은 손에 쥔 채로 두었다. 화면이 꺼지지 않게 가끔 엄지로 건드렸다.“채령아.”처마 끝에서 세 걸음쯤 떨어진 데서 그가 멈췄다. 빗물이 그의 이마에서 콧등으로 흘러내렸다. 그는 그걸 닦지 않았다.“준철 씨.”내 목소리가 생각보다 고르게 나왔다. 3월 10일 밤부터 오늘까지, 나는 이 이름을 혼자서만 불렀다. 신호가 가지 않는 전화기에 대고, 비어 있는 옷장에 대고.3월 10일 아침이 떠올랐다. 그는 식탁에서 토스트를 반만 먹고 일어났다. 남은 반쪽에 버터가 녹아 있었다. 현관에서 구두를 신으며 그가 말했다. 오늘 늦어. 손은 구두끈에 가 있었다. 그 말은 진짜였다. 그는 정말 늦었다. 오늘까지.“여긴 어떻게 알고 왔어요?”“수요일이잖아.”그가 웃었다. 웃는 얼굴이 젖어 있었다.“네가 수요일마다 여기 오는 거, 내가 모를 리가 있어? 2년을 같이 살았는데.”맞는 말이었다. 나는 그의 손부터 봤다. 두 손은 후드티 앞주머니에 들어가 있었다.“얼굴 좀 보자. 거기 말고 이리 와. 비 맞잖아.”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 20화. 기부 (2)
수요일, 4월 12일. 아침부터 하늘이 낮았다.솔빛요양원 2층 강당 창밖으로 마당 벚나무가 보였다. 꽃이 반쯤 졌다. 바닥에 꽃잎이 젖어 붙어 있었다. 오후에 비가 온다고 했다. 강당 안에서는 누가 창문을 닫으라고 했고, 누가 열어 두라고 했다. 결국 반만 열렸다.원장님이 강당 문 앞에서 나를 맞았다. 오늘도 체크무늬 조끼였다. 갈색과 남색이 섞인 조끼. 단추 하나가 다른 단추보다 조금 컸다. 떨어진 걸 다른 단추로 달았다. 원장님은 그 조끼를 3년 내내 입었다.“선생님, 오늘 비 온대. 끝나고 바로 가요. 길 미끄러워.”“네.”나는 피아노 앞에 앉았다. 갈색 업라이트 피아노. 앞판에 흠집 하나 없었다. 건반은 하얗고 고르게 반짝였다. 모서리가 닳은 건반이 하나도 없었다. 이 강당에 온 지 1년쯤 된 피아노였다.그 전 피아노를 나는 기억했다. 처음 봉사하러 왔을 때 강당에 있던 낡은 피아노. 높은 미가 눌린 채 올라오지 않았고, 낮은 쪽은 소리가 둔했다. 2년 동안 나는 그 미를 피해 가며 반주를 했다. 노래 조를 바꾸고, 화음 자리를 옮겼다. 그러다 작년 봄 어느 수요일, 강당에 와 보니 이 피아노가 있었다. 낡은 피아노는 없어졌다. 그날 나는 높은 미를 세 번 눌러 봤다. 다 올라왔다.옛날 노래를 치고, 신청곡을 쳤다. 맨 앞줄 할머니가 손뼉을 쳤다. 쉬는 사이에 할머니가 윗옷 주머니에서 작은 요구르트 병을 꺼내 내 손에 쥐여 주었다. 빨대까지 꽂혀 있었다. 오늘 아침 간식으로 나온 걸 안 먹고 아껴 둔 거라고 했다. 나는 그걸 한 번에 다 마셨다. 할머니가 박수를 쳤다. 그리고 마지막에 「들꽃」. 첫 박에 짝. 무릎. 조금 늦은 손뼉. 4분.원장님이 강당 뒤에서 손수건을 꺼냈다. 나는 건반을 보고 있었다. 마지막 화음을 누르고, 소리가 다 사라질 때까지 손을 떼지 않았다.끝나고 뚜껑을 닫는데 원장님이 옆에 와서 피아노 앞판을 어루만졌다. 먼지 하나 없는데도 쓸었다.“소리 좋죠?”“네. 늘 좋아요.”“작년에 피아노 새로 기부해 주신
