เข้าสู่ระบบแชร์
19화. 기부
วันที่เผยแพร่:
2026-11-06 13:11:52“반은요.”
내가 따라 했다. 그 말이 거실에서 한 번 더 울렸다.
“나머지 반은요?”
“나중에.”
그는 그 말을 할 때 눈을 피하지 않았다. 나는 그가 그 말을 언제 쓰는지 이제 조금 알았다. 숨기는 게 있을 때가 아니라, 지금 말하면 다른 게 망가질 때. 그게 뭔지는 몰랐다.
“그럼 이건 물어봐도 돼요?”
“예.”
“준철 씨가 저를…… 그러니까, 그 사람이 이걸 노리고 있어요?”
“모릅니다.”
그는 바로 대답했다.
“모르는 건 모른다고 했죠. 구준철 씨가 뭘 생각하는지 나는 모릅니다. 다만 아는 건 있어요. 10억이 걸린 사람 근처에는 사람을 둬야 합니다. 그 사람이 아무 생각이 없어도. 돈이 생각을 대신하니까.”
나는 탁자 위 종이들을 모았다. 손이 떨리지 않았다. 그게 오히려 이상했다. 종이 모서리를 탁자에 대고 톡톡 쳐서 맞췄다. 세 장이 가지런해졌다.
“이거 제가 가져가도 돼요?”
“채령 씨 겁니다.”
나는 종이를 봉투에 넣었다. 봉투째 가방 안쪽 주머니에 넣으려다, 주머니가 이미 꽉 찼다는 걸 알았다. 동진 쪽지, 은행 서류, 초록색 공책, 귤껍질을 싼 휴지. 나는 귤껍질 휴지를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그리고 봉투를 넣었다.
그가 탁자 위 휴지를 봤다.
“그건 뭡니까.”
“귤껍질이요. 아이가 꽃 모양으로 까 줬어요.”
그는 그 휴지를 오래 봤다. 그리고 아무 말 없이 불 스위치 앞으로 갔다.
나는 계단을 올라갔다. 14칸. 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 그리고 책상 위에 둔 열쇠 고리를 집었다. 열쇠 두 개가 부딪쳐 짤랑했다. 이 문을 잠글 수 있는 건 이 두 개가 다였다. 나는 그 두 개를 손에 쥐고 침대에 누웠다. 쇠가 손바닥에서 차츰 미지근해졌다. 짤랑 소리가 나고 나서야 아래 마루가 삐걱했다. 그는 열쇠 소리까지 듣고 갔다.
◒
목요일 아침, 2층에서 내려가니 그가 부엌 식탁에 앉아 있었다. 출근 전이었다. 검은 셔츠 소매를 아직 접지 않은 채였다. 그는 커피를 마시지 않았다. 보리차였다.
“교습소 갈 때, 묵이 말고 한 사람 더 붙일까요.”
“아뇨.”
나는 바로 대답했다. 그가 고개를 들었다.
“강묵 씨면 돼요. 사람이 늘면 아이들 엄마들이 더 무서워해요. 교습소는 제 일터예요. 거기까지 무섭게 만들고 싶지 않아요.”
그는 잠깐 나를 봤다. 보리차 잔을 내려놓는 소리가 식탁 위에서 작게 났다.
“알겠습니다. 대신 하나만.”
“뭔데요.”
“혼자 있게 되면, 1번.”
그는 자기 휴대폰을 들어 보이지 않았다. 손가락 하나를 식탁 위에 세워 보였다. 검지였다. 나는 웃음이 나올 뻔했다. 1번이라는 걸 손가락으로 보여 주는 사람을 아이들 말고는 처음 봤다.
“알겠어요. 1번.”
그는 그제야 셔츠 소매를 한 번 접었다.
그 주는 조용했다.
조용하다는 게 무서웠다. 동진 사람들은 오지 않았다. 시어머니에게서도 연락이 없었다. 준철 씨 번호는 계속 꺼져 있었다. 3월 15일 밤의 그 번호도.
나는 메모장에 줄을 더했다. 4월 3일 월요일, 은행. 3월 9일 창구 출금, 위임장, 인감. 교습소 보증금 대출 2천만 원, 1월. 4월 5일 수요일 밤, 사망보험 10억, 수익자 준철 씨, 질권 동진 3억. 재작년 9월 일요일, 미용실 소파, 서명 3번.
적고 나서 맨 아래에 한 줄을 더 썼다. 그날 저녁, 준철 씨, 코.
교습소 수업은 그대로 했다. 2학년 남자애는 이제 쉼표에서 소리 내어 세지 않았다. 입술만 움직였다. 1학년 여자애는 메트로놈 없이 치는 걸 더 좋아하게 됐다. 5학년 여자애 엄마는 데리러 올 때마다 문 앞에서 고개를 한 번 숙였다. 말은 하지 않았다. 차 열쇠는 이제 가방에 넣고 왔다.
밤에는 2시간을 쳤다. 그는 부엌 문가에 앉아 있었다. 세게 치는 소절에서 사탕 봉지가 바스락했다. 우리는 보험 이야기를 하지 않았다. 할 말은 수요일 밤에 다 했다. 그 뒤로는 소리만 남았다. 나는 그게 좋았다. 소리는 거짓말을 못 했다.
금요일 밤, 11시에 뚜껑을 닫자 그가 부엌 문가에서 말했다.
“두 개짜리 왼쪽이 도라고 했죠.”
“네.”
“그럼 세 개짜리 왼쪽은요.”
“파요.”
“파.”
그는 고개를 끄덕였다. 의자에서 일어나지는 않았다. 피아노 쪽으로 한 걸음도 오지 않았다. 열 걸음 떨어진 데서 검은 건반 세 개짜리를 눈으로만 세는 사람이었다. 나는 뚜껑을 다시 열어 그 파를 한 번 눌러 주었다. 소리가 거실 끝까지 갔다.
“이게 파예요.”
“예.”
그는 그 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 그리고 불 스위치 앞으로 갔다. 다음 날 밤에도, 그다음 날 밤에도 그는 묻지 않았다. 하루에 하나씩만 묻는 사람이었다. 아니면 하나를 다 외울 때까지 다음 걸 묻지 않는 사람이었다.
토요일 저녁, 강묵이 칼국수를 밀었다. 홍두깨로 반죽을 펴는 소리가 부엌에서 났다. 밀고, 돌리고, 다시 밀고. 일정한 박자였다.
“칼국수는 반죽을 하룻밤 재워야 쫄깃합니다.”
“어제부터 하신 거예요?”
“그저께부터 했습니다. 하루는 제가 잊어서.”
강묵은 반죽을 접어 칼로 썰었다. 칼이 도마를 치는 소리가 빨랐다. 탁탁탁탁. 면발 굵기가 다 같았다. 나는 그걸 보다가 물었다.
“강묵 씨는 대표님이랑 오래 같이 계셨어요?”
“오래됐습니다.”
“얼마나요?”
칼 소리가 한 번 멈췄다. 그리고 다시 났다.
“대표님이 저를 데리고 나오신 날부터입니다.”
어디서 데리고 나왔는지 나는 묻지 않았다. 강묵도 말하지 않았다. 칼국수는 국물이 맑았다. 바지락이 들어 있었다. 그는 내 그릇에 바지락을 몇 개 더 얹어 주었다.
บทล่าสุด
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 24화. 낮은음자리 (2)
그 주에 나는 그에게 칼자국이 있었는지 묻지 않았다.물어볼 수 있었다. 밤마다 2시간 동안 그는 열 걸음 떨어진 데 앉아 있었고, 11시면 불 스위치 앞에 섰다. 묻는 데 1분이면 됐다. 그래도 묻지 않았다. 준철 씨 입으로 들은 말을 그대로 들고 가서 맞느냐고 묻고 싶지 않았다. 그건 그의 입으로 처음부터 듣고 싶었다.토요일 교습소에서는 수업 사이사이 창가에 섰다. 큰길 건너 인도, 버스 정류장, 전봇대 옆. 회색 후드티는 없었다. 동진 사람들도 없었다. 강묵은 계단 입구 옆을 지켰다. 점심때 그는 유부초밥을 들고 올라왔다. 2학년 남자애가 하나를 받아 들고 물었다.“아저씨 오늘은 앞치마 안 했어요?”“점퍼 안에 했습니다.”“왜요?”“밖에서 하면 사람들이 쳐다봅니다.”아이는 강묵의 점퍼 지퍼를 한참 봤다. 강묵은 지퍼를 끝까지 올렸다. 나는 웃다가 창밖을 다시 봤다. 전봇대 옆은 비어 있었다. 그래도 수업이 끝날 때까지 나는 창가에 세 번 더 섰다.그 주에 그는 건반 이름만 물었다.일요일 밤, 뚜껑을 닫자 그가 말했다.“두 개짜리 사이는요.”“레요.”“레.”나는 그 레를 한 번 눌러 주었다. 그는 소리가 다 사라질 때까지 기다렸다. 이틀 뒤 화요일엔 미를 물었다. 두 개짜리 오른쪽. 그는 따라 하지 않고 고개만 끄덕였다. 그다음 날 나는 요양원에 갔다. 「들꽃」을 마지막에 쳤다. 원장님이 강당 뒤에서 조끼 주머니의 손수건을 꺼냈다. 나는 건반만 봤다.목요일, 4월 20일. 교습소에서 2학년 남자애가 낮은음자리표를 그리다가 물었다.“선생님, 이거 왜 귀처럼 생겼어요?”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 23화. 낮은음자리
준철 씨는 길을 건너지 않았다.담장을 따라 걸어 모퉁이를 돌았다. 새 운동화가 물웅덩이를 밟는 소리가 두 번 났고, 그다음은 빗소리만 남았다. 그가 모퉁이 너머로 사라지고 조금 뒤에 길 건너 차가 출발했다. 와이퍼가 한 번, 쉬고, 한 번 움직이다가 빨라졌다. 바퀴가 물을 가르는 소리가 길게 남았다. 그 차가 그를 태웠는지는 몰랐다. 나는 그 소리가 다 사라질 때까지 처마 밑에 서 있었다.“선생님.”강묵이 차 문을 열어 두고 기다렸다. 나는 차에 탔다. 그는 운전석에 앉기 전에 뒷좌석에서 수건을 하나 꺼내 내게 건넸다. 자기 머리가 더 젖어 있었다.“강묵 씨 먼저 닦으세요.”“저는 괜찮습니다. 원래 잘 안 닦습니다.”그는 젖은 채로 시동을 걸었다. 비탈길을 내려갈 때 브레이크를 아주 천천히 밟았다. 와이퍼가 고르게 움직였다. 한 번, 한 번, 한 번. 아까 그 차와는 박자가 달랐다.신호에 섰을 때 강묵이 말했다.“대표님께는 제가 말씀드려도 되겠습니까.”“제가 할게요.”강묵은 고개만 한 번 끄덕이고 더 묻지 않았다. 차 안에서 젖은 옷 냄새가 났다. 나는 수건으로 휴대폰 화면을 닦았다. 메모장을 열었다. 4월 12일 수요일 오후 4시쯤, 요양원 담장, 비. 회색 후드티, 새 흰 운동화, 달달한 섬유유연제. 코, 1번, 1번, 1번, 2번. 길 건너 차, 와이퍼 한 번 쉬고 한 번.다 적고 나서 한 줄을 더 쓰려다 말았다. 열여덟부터 서른까지. 그건 적지 않았다.◒그는 저녁 7시가 조금 넘어 들어왔다. 대문 쇠가 길게 울고, 마당 자갈이 밟혔다. 걸음이 평소보다 빨랐다. 강묵이 내 말을 기다리지 않고 먼저 말한 걸까 생각했다. 아니었다. 그는 현관에서 구두를 벗고 나를
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 22화. 거짓말 버릇 (2)
“그 집 나와.”그가 목소리를 낮췄다. 처마 밑으로 반걸음 더 들어왔다. 나는 이번엔 비켜서지 않았다. 등 뒤에 요양원 유리문이 있었다. 유리 너머로 수레 바퀴가 덜컹거리는 소리가 들렸다.“거기 사채업자 집이야, 위험해. 권태혁이 어떤 놈인지 알아? 조폭이었어. 열여덟부터 서른까지. 그 목에 칼자국 봤지? 그거 다 그때 거야. 그런 놈 집에 네가 왜 있어. 그놈이 너한테 무슨 짓을 할 줄 알고.”“그분은 2층에 올라온 적도 없어요.”“지금은 그렇겠지. 지금은. 그놈이 빚 대신 너한테 뭐 하라는데. 응? 뭘 하래?”“그건 준철 씨가 알 거 없어요.”“알 거 없어? 내 마누라가 사채업자 집에 들어가 사는데?”“준철 씨 빚 때문에요.”그가 입을 다물었다. 처마 끝 물줄기 소리만 났다. 그는 한참 있다가 다시 입을 열었다. 아까보다 목소리가 낮았고, 빨랐다. 숨이 말을 따라가지 못했다.“집에 가자. 우리 집. 8층. 거기 아직 그대로야. 전세 아직 안 뺐어. 내가 다 정리하고 들어갈게. 이번 주 안에. 그러니까 너 먼저 가 있어. 다른 데 말고, 꼭 집으로.”“왜 꼭 집이에요?”“거기가 우리 집이니까.”“친구 집에 가도 되잖아요. 교습소에서 자도 되고요.”“안 돼.”너무 빨랐다. 그 대답은 내 말이 끝나기도 전에 나왔다. 그는 그걸 알았는지 다시 천천히 말했다.“아니, 그러니까, 내가 들어갈 데가 거기밖에 없잖아. 너 거기 있어야 내가 너를 지키지. 응? 채령아. 너 거기 있으면, 엄마도
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 21화. 거짓말 버릇
그는 담장을 따라 걸어왔다. 운동화가 물웅덩이를 밟았다. 철벅. 그는 피하지 않았다. 한 걸음, 한 걸음. 박자가 빨랐다. 걸음은 빠른데 몸은 앞으로 잘 나가지 않았다. 다리가 무거운 사람의 걸음이었다.나는 처마 밑에서 움직이지 않았다. 엄지는 아직 휴대폰 1번 위에 있었다.누를까. 누르면 그가 받을 것이다. 두 번째 신호가 끝나기 전에. 그리고 아무것도 묻지 않고 묵아, 할 것이다. 강묵은 골목에서 차를 돌려 올 것이다. 그러면 나는 준철 씨에게 아무것도 묻지 못한다. 3월 10일 밤부터 묻고 싶었던 것들을.나는 엄지를 화면에서 뗐다. 휴대폰은 손에 쥔 채로 두었다. 화면이 꺼지지 않게 가끔 엄지로 건드렸다.“채령아.”처마 끝에서 세 걸음쯤 떨어진 데서 그가 멈췄다. 빗물이 그의 이마에서 콧등으로 흘러내렸다. 그는 그걸 닦지 않았다.“준철 씨.”내 목소리가 생각보다 고르게 나왔다. 3월 10일 밤부터 오늘까지, 나는 이 이름을 혼자서만 불렀다. 신호가 가지 않는 전화기에 대고, 비어 있는 옷장에 대고.3월 10일 아침이 떠올랐다. 그는 식탁에서 토스트를 반만 먹고 일어났다. 남은 반쪽에 버터가 녹아 있었다. 현관에서 구두를 신으며 그가 말했다. 오늘 늦어. 손은 구두끈에 가 있었다. 그 말은 진짜였다. 그는 정말 늦었다. 오늘까지.“여긴 어떻게 알고 왔어요?”“수요일이잖아.”그가 웃었다. 웃는 얼굴이 젖어 있었다.“네가 수요일마다 여기 오는 거, 내가 모를 리가 있어? 2년을 같이 살았는데.”맞는 말이었다. 나는 그의 손부터 봤다. 두 손은 후드티 앞주머니에 들어가 있었다.“얼굴 좀 보자. 거기 말고 이리 와. 비 맞잖아.”
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 20화. 기부 (2)
수요일, 4월 12일. 아침부터 하늘이 낮았다.솔빛요양원 2층 강당 창밖으로 마당 벚나무가 보였다. 꽃이 반쯤 졌다. 바닥에 꽃잎이 젖어 붙어 있었다. 오후에 비가 온다고 했다. 강당 안에서는 누가 창문을 닫으라고 했고, 누가 열어 두라고 했다. 결국 반만 열렸다.원장님이 강당 문 앞에서 나를 맞았다. 오늘도 체크무늬 조끼였다. 갈색과 남색이 섞인 조끼. 단추 하나가 다른 단추보다 조금 컸다. 떨어진 걸 다른 단추로 달았다. 원장님은 그 조끼를 3년 내내 입었다.“선생님, 오늘 비 온대. 끝나고 바로 가요. 길 미끄러워.”“네.”나는 피아노 앞에 앉았다. 갈색 업라이트 피아노. 앞판에 흠집 하나 없었다. 건반은 하얗고 고르게 반짝였다. 모서리가 닳은 건반이 하나도 없었다. 이 강당에 온 지 1년쯤 된 피아노였다.그 전 피아노를 나는 기억했다. 처음 봉사하러 왔을 때 강당에 있던 낡은 피아노. 높은 미가 눌린 채 올라오지 않았고, 낮은 쪽은 소리가 둔했다. 2년 동안 나는 그 미를 피해 가며 반주를 했다. 노래 조를 바꾸고, 화음 자리를 옮겼다. 그러다 작년 봄 어느 수요일, 강당에 와 보니 이 피아노가 있었다. 낡은 피아노는 없어졌다. 그날 나는 높은 미를 세 번 눌러 봤다. 다 올라왔다.옛날 노래를 치고, 신청곡을 쳤다. 맨 앞줄 할머니가 손뼉을 쳤다. 쉬는 사이에 할머니가 윗옷 주머니에서 작은 요구르트 병을 꺼내 내 손에 쥐여 주었다. 빨대까지 꽂혀 있었다. 오늘 아침 간식으로 나온 걸 안 먹고 아껴 둔 거라고 했다. 나는 그걸 한 번에 다 마셨다. 할머니가 박수를 쳤다. 그리고 마지막에 「들꽃」. 첫 박에 짝. 무릎. 조금 늦은 손뼉. 4분.원장님이 강당 뒤에서 손수건을 꺼냈다. 나는 건반을 보고 있었다. 마지막 화음을 누르고, 소리가 다 사라질 때까지 손을 떼지 않았다.끝나고 뚜껑을 닫는데 원장님이 옆에 와서 피아노 앞판을 어루만졌다. 먼지 하나 없는데도 쓸었다.“소리 좋죠?”“네. 늘 좋아요.”“작년에 피아노 새로 기부해 주신
남편은 나를 빚 대신 두고 갔다 19화. 기부
“반은요.”내가 따라 했다. 그 말이 거실에서 한 번 더 울렸다.“나머지 반은요?”“나중에.”그는 그 말을 할 때 눈을 피하지 않았다. 나는 그가 그 말을 언제 쓰는지 이제 조금 알았다. 숨기는 게 있을 때가 아니라, 지금 말하면 다른 게 망가질 때. 그게 뭔지는 몰랐다.“그럼 이건 물어봐도 돼요?”“예.”“준철 씨가 저를…… 그러니까, 그 사람이 이걸 노리고 있어요?”“모릅니다.”그는 바로 대답했다.“모르는 건 모른다고 했죠. 구준철 씨가 뭘 생각하는지 나는 모릅니다. 다만 아는 건 있어요. 10억이 걸린 사람 근처에는 사람을 둬야 합니다. 그 사람이 아무 생각이 없어도. 돈이 생각을 대신하니까.”나는 탁자 위 종이들을 모았다. 손이 떨리지 않았다. 그게 오히려 이상했다. 종이 모서리를 탁자에 대고 톡톡 쳐서 맞췄다. 세 장이 가지런해졌다.“이거 제가 가져가도 돼요?”“채령 씨 겁니다.”나는 종이를 봉투에 넣었다. 봉투째 가방 안쪽 주머니에 넣으려다, 주머니가 이미 꽉 찼다는 걸 알았다. 동진 쪽지, 은행 서류, 초록색 공책, 귤껍질을 싼 휴지. 나는 귤껍질 휴지를 꺼내 탁자 위에 놓았다. 그리고 봉투를 넣었다.그가 탁자 위 휴지를 봤다.“그건 뭡니까.”“귤껍질이요. 아이가 꽃 모양으로 까 줬어요.”그는 그 휴지를 오래 봤다. 그리고 아무 말 없이 불 스위치 앞으로 갔다.나는 계단을 올라갔다. 14칸. 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 그리고 책상 위에 둔 열쇠 고리를 집었다. 열쇠 두 개가 부딪쳐 짤랑했다. 이 문을 잠글 수 있는 건 이 두 개가 다였다. 나는 그 두 개를 손에 쥐고 침대에 누웠다. 쇠가 손바닥에서 차츰 미지근해졌다. 짤랑 소리가 나고 나서야 아래 마루가 삐걱했다. 그는 열쇠 소리까지 듣고 갔다.◒목요일 아침, 2층에서 내려가니 그가 부엌 식탁에 앉아 있었다. 출근 전이었다. 검은 셔츠 소매를 아직 접지 않은 채였다. 그는 커피를 마시지 않았다. 보리차였다.“교습소 갈 때, 묵이 말고 한 사람
