20화. 기부 (2)

수요일, 4월 12일. 아침부터 하늘이 낮았다.

솔빛요양원 2층 강당 창밖으로 마당 벚나무가 보였다. 꽃이 반쯤 졌다. 바닥에 꽃잎이 젖어 붙어 있었다. 오후에 비가 온다고 했다. 강당 안에서는 누가 창문을 닫으라고 했고, 누가 열어 두라고 했다. 결국 반만 열렸다.

원장님이 강당 문 앞에서 나를 맞았다. 오늘도 체크무늬 조끼였다. 갈색과 남색이 섞인 조끼. 단추 하나가 다른 단추보다 조금 컸다. 떨어진 걸 다른 단추로 달았다. 원장님은 그 조끼를 3년 내내 입었다.

“선생님, 오늘 비 온대. 끝나고 바로 가요. 길 미끄러워.”

“네.”

나는 피아노 앞에 앉았다. 갈색 업라이트 피아노. 앞판에 흠집 하나 없었다. 건반은 하얗고 고르게 반짝였다. 모서리가 닳은 건반이 하나도 없었다. 이 강당에 온 지 1년쯤 된 피아노였다.

그 전 피아노를 나는 기억했다. 처음 봉사하러 왔을 때 강당에 있던 낡은 피아노. 높은 미가 눌린 채 올라오지 않았고, 낮은 쪽은 소리가 둔했다. 2년 동안 나는 그 미를 피해 가며 반주를 했다. 노래 조를 바꾸고, 화음 자리를 옮겼다. 그러다 작년 봄 어느 수요일, 강당에 와 보니 이 피아노가 있었다. 낡은 피아노는 없어졌다. 그날 나는 높은 미를 세 번 눌러 봤다. 다 올라왔다.

옛날 노래를 치고, 신청곡을 쳤다. 맨 앞줄 할머니가 손뼉을 쳤다. 쉬는 사이에 할머니가 윗옷 주머니에서 작은 요구르트 병을 꺼내 내 손에 쥐여 주었다. 빨대까지 꽂혀 있었다. 오늘 아침 간식으로 나온 걸 안 먹고 아껴 둔 거라고 했다. 나는 그걸 한 번에 다 마셨다. 할머니가 박수를 쳤다. 그리고 마지막에 「들꽃」. 첫 박에 짝. 무릎. 조금 늦은 손뼉. 4분.

원장님이 강당 뒤에서 손수건을 꺼냈다. 나는 건반을 보고 있었다. 마지막 화음을 누르고, 소리가 다 사라질 때까지 손을 떼지 않았다.

끝나고 뚜껑을 닫는데 원장님이 옆에 와서 피아노 앞판을 어루만졌다. 먼지 하나 없는데도 쓸었다.

“소리 좋죠?”

“네. 늘 좋아요.”

“작년에 피아노 새로 기부해 주신 분 덕분에 소리가 좋죠. 선생님이 옛날 거 미 안 올라온다고 고생하신 거 내가 다 알아.”

“그때 여쭤봤잖아요. 누가 주셨는지.”

“그랬지.”

원장님은 앞판을 한 번 더 쓸었다. 같은 자리를.

“그분이 이름 밝히지 말아 달라셨어. 어르신들 듣기 좋으라고 한 거니까, 누가 했는지는 상관없다고.”

“그래도 고맙다는 말은 전해 드리고 싶은데요.”

“내가 전했어. 그때 벌써.”

원장님은 웃었다. 그리고 조끼 단추를 하나 풀었다가 다시 채웠다. 원장님이 말을 그만하고 싶을 때 하는 버릇이었다. 3년 동안 몇 번 봤다.

“자, 비 와요. 얼른 가요. 기사님 기다리시잖아.”

원장님은 강묵을 기사님이라고 불렀다. 강묵은 그 말을 고치지 않았다. 처음 그렇게 불렸을 때 그는 원장님에게 고개를 깊이 숙였다. 그 뒤로 원장님은 수요일마다 로비 의자 옆 탁자에 종이컵 보리차를 한 잔씩 놓아 두었다. 강묵은 그걸 늘 다 마시고 컵을 접어서 버렸다. 늘 네 번 접었다. 반, 또 반, 또 반, 또 반. 나는 그 접힌 컵을 쓰레기통에서 몇 번 봤다.

◒

1층 로비에서 강묵이 일어섰다. 창밖에 빗방울이 하나둘 떨어지기 시작했다.

“차를 앞에 대겠습니다. 오늘은 길가에 못 대서 저쪽 골목에 세웠습니다. 여기 계십시오. 금방 옵니다.”

그는 우산을 펴지 않고 뛰어갔다. 운동화 밑창이 젖은 보도를 치는 소리가 멀어졌다. 탁, 탁, 탁. 모퉁이를 돌자 들리지 않았다.

나는 요양원 현관 처마 밑에 섰다. 빗소리가 커졌다. 처마 끝에서 물이 떨어져 계단 끝을 쳤다. 똑, 똑, 똑. 박자가 고르지 않았다. 등 뒤 유리문 너머에서 요양보호사들이 저녁 식판을 나르는 소리가 났다. 수레 바퀴가 덜컹거렸다. 누가 텔레비전 소리를 키웠다. 벚꽃잎이 빗물에 쓸려 배수구 쪽으로 몰렸다.

요양원 앞 담장은 낮은 벽돌 담장이었다. 담장 위로 개나리 가지가 늘어져 있었다. 노란 꽃이 비에 젖어 아래로 처졌다. 그 담장 끝, 전봇대 옆에 누가 서 있었다.

나는 가방에서 휴대폰을 꺼냈다. 화면을 켜고 엄지를 1번 위에 얹었다. 누르지는 않았다. 길게 누르면 그에게 간다. 그가 못 받으면 강묵에게. 강묵은 지금 모퉁이 너머 골목에 있었다.

빗소리 사이로 버스가 한 대 지나갔다. 바퀴가 물웅덩이를 가르는 소리가 길게 났다. 버스가 지나가고 나서도 그 사람은 그 자리에 있었다.

회색 후드티. 모자를 머리에 썼다. 우산이 없었다. 어깨가 젖어 어두운 회색이 됐다.

그 회색 후드티를 나는 알았다. 8층 집 거실 소파 위에 늘 던져져 있던 후드티. 3월 10일 밤, 소파 위에서 없어진 후드티.

그 사람이 모자를 벗었다. 앞머리가 젖어 이마에 붙었다. 그는 나를 보고 있었다. 언제부터 보고 있었는지 몰랐다. 담장 쪽 빗소리에 섞여 그의 숨소리는 들리지 않았다. 그래도 나는 그가 숨을 길게 들이쉬는 걸 봤다. 어깨가 올라갔다가 내려왔다.

후드티 목둘레 사이로 뭔가가 번쩍였다. 금빛.

준철 씨였다.

『남은 날: 335일』