4화. 조율 전 (2)

짐을 대충 풀고 내려오니 그는 거실 탁자 앞에 서 있었다.

“휴대폰 좀.”

나는 휴대폰을 탁자 위에 놓았다. 그는 그걸 집어 화면을 몇 번 눌렀다. 손가락이 굵어서 한 번 잘못 누르고 다시 눌렀다. 그러고는 휴대폰을 원래 자리에 내려놓았다.

“1번 길게 누르면 나한테 옵니다. 내가 못 받으면 묵이한테 가게 해 뒀습니다.”

“제가 대표님한테 전화할 일이 있을까요.”

“없으면 좋죠.”

그는 그렇게 말하고 거실 창가를 봤다. 거기에 피아노가 있었다.

검은색 그랜드 피아노였다. 창으로 들어온 해가 덮개 위에 먼지를 하얗게 드러냈다. 나는 다가가서 건반 뚜껑을 들었다. 뚜껑 안쪽 홈에 먼지가 줄지어 앉아 있었다. 흰 건반 사이사이에 회색 먼지가 끼어 있었다. 나는 가운데 라를 눌렀다.

소리가 낮았다. 반음 가까이 내려가 있었고, 끝이 탁하게 떨렸다. 그 옆의 시를 눌렀다. 그 소리는 덜 울렸다. 두 음을 함께 누르자 소리가 부딪혀 웅웅거렸다. 오른쪽 페달을 밟았다. 끼익. 페달이 울었다.

“오래 안 쳤네요.”

“3년.”

“이건 누구 피아노예요?”

그는 나를 보지 않고 피아노를 봤다.

“나중에.”

또 그 말이었다. 나는 뚜껑을 닫지 않고 손을 거뒀다.

“조율부터 해야 해요. 이대로 치면 손이 틀린 소리를 배워요.”

“부르세요. 돈은 내가.”

“제 교습소 피아노 봐 주시는 분이 있어요. 그분한테 연락할게요.”

“좋을 대로.”

◒

저녁은 된장찌개였다.

강묵이 남색 앞치마를 두르고 부엌에 서 있었다. 키가 작아서 앞치마 끈이 허리에서 두 번 감겼다. 그는 뚝배기를 불에서 내리기 직전에 두부를 넣었다. 두부가 부서지지 않게 국자 뒤로 살살 밀었다. 그 손이 아까 유리를 뽑던 손과 같은 손이었다.

“된장은 작년 겨울에 제가 담근 겁니다. 짜면 물 부으십시오, 선생님.”

“선생님이요?”

“피아노 선생님이시니까요.”

찌개는 짜지 않았다. 애호박이 달았다. 그는 식탁 끝에 앉아 숟가락을 들었다. 마른 남자는 짐차를 몰고 먼저 갔다고 했다. 권태혁은 식탁 반대쪽 끝에 앉았다. 나와 그 사이에 의자가 두 개 비어 있었다. 그는 말없이 밥을 먹었고, 다 먹자 그릇을 개수대에 넣으며 말했다.

“잘 먹었다, 묵아.”

“예.”

“채령 씨, 오늘은 쉬어요. 내일부터.”

“몇 시부터 칠까요?”

“채령 씨가 정해요.”

“밤 9시부터 11시까지요. 수업 다시 하면 그 시간밖에 안 돼요.”

“그럼 그렇게.”

그날 밤 나는 2층 문을 안에서 잠갔다. 손잡이 옆 꼭지를 돌리자 딸깍 소리가 났다. 문 너머 아래층은 조용했다. 10시쯤 마루 끝에서 문 하나가 닫혔다. 세지도 약하지도 않게, 한 번.

◒

월요일은 길었다.

조율사 선생님은 수요일 오전에 오겠다고 했다. 나는 하루 종일 2층에서 상자를 풀었다. 악보를 책상에 쌓고, 공책은 서랍 맨 아래 칸에 넣었다. 창밖 산에서 새가 울었다. 짧게 세 번, 쉬었다가 다시 세 번. 강묵이 마당을 쓰는 비질 소리가 오전 내내 들렸다.

점심때 2층 문을 누가 두 번 두드렸다. 열어 보니 아무도 없었다. 문 앞 바닥에 쟁반이 놓여 있었다. 주먹밥 두 개와 보리차 한 병, 그리고 접은 종이 한 장.

「계단 위까지만 왔습니다. 그릇은 문 앞에 두시면 됩니다. — 강묵」

글씨가 크고 획이 곧았다. 나는 주먹밥을 들고 문 앞에 앉아 먹었다. 안에 볶은 김치가 들어 있었다. 계단 아래에서 강묵이 부엌으로 걸어가는 발소리가 났다. 일부러 크게 걷는 소리였다.

밤 9시에 계단을 내려갔다. 14칸.

거실 불은 피아노 쪽만 켜져 있었다. 누가 켜 둔 것이다. 나는 의자 높이를 맞췄다. 의자 다리가 마루에 끌리는 소리가 크게 울렸다. 집이 조용해서 그랬다.

음계부터 쳤다. 낮은 도에서 높은 도까지. 소리가 하나씩 틀려 있었다. 어떤 건 낮고, 어떤 건 덜 낮았다. 손가락은 맞는 자리를 누르는데 귀에는 틀린 소리가 들어왔다. 그다음 아이들 교재 첫 장부터 쳤다. 그다음 손이 외우는 곡들을 쳤다. 틀린 소리는 틀린 소리대로 두었다. 고칠 수 없는 걸 고치려고 하면 손이 굳는다.

30분쯤 지났을 때 부엌 쪽에서 소리가 났다. 마루가 한 번 눌렸다. 그다음은 아무 소리도 없었다. 걸어오는 소리도, 돌아가는 소리도. 누가 거기 서서 움직이지 않았다.

나는 돌아보지 않았다. 계속 쳤다. 페달이 끼익 울 때마다 발을 조금씩 덜 밟았다.

11시가 됐다. 마지막 연주를 끝내고, 건반 뚜껑을 닫았다. 탁. 그러고 나서 돌아봤다.

부엌 문가에 그가 서 있었다. 문틀에 어깨를 대지도 않고, 팔짱도 끼지 않고. 2시간 동안 한 번도 앉지 않은 사람의 자세였다. 셔츠 주머니 쪽에서 박하사탕 봉지가 바스락했다. 그는 사탕을 꺼내지 않았다.

“틀린 소리예요. 전부.”

내가 말했다.

“압니다.”

그가 말했다.

“그래도 끝까지 들으셨어요.”

그는 대답 대신 거실 불을 끄러 갔다. 스위치 앞에서 멈추고, 내가 계단 첫 칸에 발을 올릴 때까지 기다렸다.

『남은 날: 365일』