3화. 조율 전

“지금 어디예요?”

그가 물었다. 내 물음에 대한 대답이 아니었다.

“교습소요. 창문이 깨졌어요. 벽돌이…….”

“다친 데는.”

“없어요.”

“문 잠그고 거기 있어요. 묵이 갑니다.”

전화가 끊기기 직전, 그쪽에서 처음으로 소리가 났다. 의자 바퀴가 바닥을 미는 소리. 그가 일어선 것이다.

나는 교습소 문을 잠갔다. 잠그고 나서야 소용없다는 걸 알았다. 창이 뚫려 있었다. 바람이 들어올 때마다 커튼 고리가 드르륵 밀렸다가 돌아왔다. 나는 그 소리를 세며 기다렸다. 마흔 번쯤 셌을 때 상가 계단에서 발소리가 올라왔다. 운동화 밑창이 바닥을 쓰는 소리. 20개를 다 오르는 동안 박자가 한 번도 흐트러지지 않았다.

“선생님, 강묵입니다.”

문을 열자 강묵이 접은 종이 상자 몇 개와 넓은 테이프를 들고 서 있었다. 그는 유리 조각을 내려다보며 문턱에서 신발을 벗을지 고민하는 표정을 했다. 그러다 그냥 들어왔다.

“대표님이 이것부터 막으라고 하셨습니다.”

그는 창틀에 남은 유리를 장갑 낀 손으로 하나씩 뽑아 상자에 담았다. 그다음 종이 상자를 펴서 창에 대고 테이프를 둘렀다. 찌익, 찌익. 테이프 뜯는 소리가 일정했다. 커튼 고리 소리가 그쳤다.

나는 맨 앞 피아노로 가서 뚜껑에 붙은 쪽지를 뗐다. 아까는 손이 떨릴까 봐 못 뗐다. 지금은 떨려도 상관없었다. 종이를 반으로 접어 가방 안쪽 주머니에 넣었다.

“그거, 버리지 마십시오.”

강묵이 등을 돌린 채 말했다.

“안 버려요.”

“주소는 일요일에 모시러 가면서 알려 드리겠습니다. 오늘은 댁까지 모셔다드리고, 저는 아래 있겠습니다.”

“아래요?”

“차에요. 아침까지.”

그는 정말로 아침까지 있었다. 토요일 밤에도 있었다. 8층 창으로 내려다보면 아파트 화단 옆에 검은 차가 서 있었고, 운전석 창이 손가락 한 마디만큼 열려 있었다.

◒

토요일에 짐을 쌌다.

내 것만 골라내니 생각보다 적었다. 옷, 악보, 교재, 아이들 진도표, 내가 만든 곡을 적어 둔 공책. 상자 다섯 개에 다 들어갔다. 테이프를 붙일 때마다 왼손 반지가 상자 모서리에 부딪혀 톡, 톡 소리를 냈다. 나는 반지를 빼지 않았다. 빼는 일은 손보다 다른 데서 먼저 정해야 했다.

학부모 단체방에 글을 남겼다.

「교습소 창문 공사로 이번 주 수업을 쉽니다. 다음 주 토요일부터 다시 합니다. 갑자기 죄송합니다.」

답장이 금방 여러 개 왔다. 다들 괜찮다고 했다. 한 사람은 무슨 일이냐고 물었다. 나는 거기에 답하지 않았다.

거실 장식장 위에 결혼사진 액자가 있었다. 나는 그걸 엎어 놓았다. 유리가 나무에 닿는 소리가 작게 났다. 챙기지도, 버리지도 않았다.

◒

일요일 아침, 강묵이 초인종을 눌렀다. 딩동, 한참 뒤에 짧게 딩동. 이틀 만에 그 박자를 알아들었다.

이삿짐은 작은 짐차에 실었다. 짐차는 마른 젊은 남자가 몰았다. 그는 상자를 들 때 말이 없었고, 한 손으로 휴대폰을 자주 봤다. 나는 강묵의 차에 탔다.

차는 강을 건너 북쪽으로 한참 달렸다. 길이 점점 좁아졌고, 마지막엔 산 아래 비탈길을 올라갔다. 창을 조금 내리자 흙냄새와 나무 타는 냄새가 섞여 들어왔다. 어느 집에서 마른 가지를 태우는 모양이었다.

“다 왔습니다.”

초록색 철문이었다. 페인트가 군데군데 벗겨져 있었다. 강묵이 문을 밀자 쇠가 길게 울었다. 마당은 넓지 않았다. 왼쪽 구석에 작은 별채가 있었고, 현관 옆에 감나무가 한 그루 서 있었다. 3월이라 가지만 남아 있었다. 2층짜리 집은 회색 벽에 창이 많았다.

권태혁은 마당 가운데 서 있었다. 검은 셔츠, 소매 한 번 접은 그대로. 내가 차에서 내리자 고개를 한 번 숙였다. 그게 인사였다.

“들어가죠.”

현관문을 열자 나무 마루 냄새가 났다. 오래 닦은 나무 냄새. 왼쪽으로 거실이 넓게 트여 있었고, 오른쪽에 위로 올라가는 계단이 있었다. 나는 신발을 벗으면서 계단을 셌다. 습관이었다. 14칸. 맨 위에 문이 하나 닫혀 있었다.

그는 거실로 들어가지 않고 계단 아래에 섰다. 그리고 미리 정해 둔 순서대로 말했다.

“1층은 내가 씁니다. 거실, 부엌, 저 끝이 내 방. 2층은 채령 씨가 씁니다. 방, 욕실, 빈 방 하나.”

“빈 방은요?”

“비어 있습니다. 쓰고 싶으면 쓰세요.”

그는 바지 주머니에서 열쇠 두 개를 꺼냈다. 둥근 고리 하나에 끼워져 있었다. 내 손에 쥐여 주지 않았다. 계단 난간 기둥 위에 올려놓고 한 걸음 물러섰다.

“저 문 자물쇠는 어제 새로 달았습니다. 안쪽에선 손으로 돌려 잠그고, 밖에선 이걸로 잠급니다. 열쇠는 이 두 개가 다예요. 둘 다 채령 씨가 가지세요.”

나는 열쇠를 집었다. 쇠가 차가웠다. 두 개가 부딪혀 짤랑 소리가 났다.

“대표님은요?”

“나는 안 올라갑니다.”

“한 번도요?”

“2층은 채령 씨 겁니다.”

그는 그 말을 하고 마당 쪽을 턱으로 가리켰다.

“묵이는 별채에 삽니다. 밥은 묵이가 해. 먹기 싫으면 안 먹어도 되고.”

짐을 나르는 동안 나는 그가 정말 올라오지 않는지 봤다. 마른 남자는 상자를 계단 아래까지만 날랐다. 강묵은 상자를 하나씩 안고 14칸을 올라가 2층 문 앞에 내려놓았다. 문지방은 넘지 않았다. 권태혁은 책이 든 가장 무거운 상자를 들고 계단 아래까지 왔다. 그리고 첫 번째 칸에 상자를 내려놓고 손을 뗐다. 발은 마루에 그대로 있었다.

“그건 제가 올릴게요.”

“무겁습니다.”

“알아요. 제 책이에요.”

그는 더 말하지 않았다. 내가 상자를 끌어안고 올라가는 동안 아래에서 아무 소리도 나지 않았다. 내가 다 올라가 문을 열고 나서야 마루를 밟는 발소리가 났다. 느리고 무거운 발소리가 거실 쪽으로 멀어졌다.

2층 복도는 짧았다. 오른쪽 끝이 내 방이었다. 창이 산 쪽으로 나 있었다. 침대 위에 새 이불이 비닐에 싸인 채 놓여 있었다. 비닐을 뜯자 바스락 소리가 방 안에 오래 남았다.