5화. 으뜸음

계단 첫 칸에 발을 올리자 뒤에서 딸깍 소리가 났다. 거실 불이 꺼졌다. 계단 위 작은 등만 남았다.

“수요일에 조율사 오면, 나는 없습니다.”

어둠 속에서 그가 말했다.

“사무실에 있어요. 묵이가 집에 있을 겁니다.”

“네.”

“문 잠그고 자요.”

나는 14칸을 올라갔다. 올라가는 동안 아래에서 그가 움직이는 소리가 나지 않았다. 2층 문을 닫고 꼭지를 돌렸다. 딸깍. 그 소리가 나고 나서야 아래 마루가 삐걱했다. 그는 내가 잠그는 소리를 듣고 있었다.

◒

화요일 밤에도 틀린 소리로 2시간을 쳤다. 그는 또 부엌 문가에 서 있었다. 이번엔 15분쯤 지나서 왔고, 11시에 내가 뚜껑을 닫자 먼저 돌아섰다. 우리는 그날 한마디도 하지 않았다.

그날 낮에 시어머니한테서 문자가 왔다. 토요일에 내가 건 전화는 신호만 가다 끊겼었다.

「얘, 나도 아무것도 몰라. 걔 전화도 안 받고. 나중에 얘기하자.」

나는 그 문자를 몇 번 읽었다. 시어머니는 늘 문자 끝에 웃는 얼굴 그림을 붙였다. 이번엔 없었다. 나는 답장을 쓰다가 지웠다. 어디 있냐고 물으면 대답해야 했고, 나는 아직 이 집을 뭐라고 불러야 할지 몰랐다. 준철 씨 번호로 한 번 더 걸었다. 전화기가 꺼져 있다는 안내가 나왔다. 닷새째 같은 여자 목소리였다.

수요일 아침 10시, 조율사 선생님이 초록 대문 앞에 섰다.

“여기가 맞아요? 원장님 집이 이렇게 멀었나.”

“제 집은 아니고요. 그냥, 여기 피아노예요.”

선생님은 더 묻지 않았다. 예순이 넘은 분이었다. 흰머리를 짧게 깎았고, 끈이 해진 가죽 가방을 늘 왼쪽 어깨에 멨다. 내 교습소 업라이트 3대를 3년째 봐 주는 분이었다. 일할 때는 휘파람을 불지 않았고, 귀를 피아노 쪽으로 조금 기울였다.

거실에 들어서자 선생님이 먼저 멈췄다.

“이야. 이런 걸 3년을 놔뒀어요?”

“어떻게 아세요?”

“먼지가 말해 주죠.”

선생님은 손바닥으로 덮개를 쓸지 않았다. 마른 천을 꺼내 한 방향으로만 닦았다. 그다음 덮개를 들어 받침대를 세웠다. 피아노 안이 드러났다. 금빛 쇠틀, 그 위로 팽팽하게 당겨진 줄들, 줄 끝을 잡고 있는 조율 핀이 빽빽하게 박혀 있었다. 오래 닫혀 있던 안쪽에서 나무 냄새와 쇠 냄새가 같이 올라왔다.

“원장님은 저쪽 가 계세요. 옆에 있으면 원장님 귀가 나보다 먼저 틀린 데를 짚어서, 내가 일을 못 해.”

나는 웃었다. 이 집에 와서 처음 웃었다. 나는 거실 끝 소파로 갔다.

“교습소 창문은 어떻게 된 거예요? 월요일에 지나가다 봤더니 종이로 막아 놨던데.”

선생님이 줄 사이에 펠트 띠를 끼우면서 물었다. 등을 돌린 채였다.

“누가 벽돌을 던졌어요.”

“세상에. 애들은 괜찮고?”

“밤이라 아무도 없었어요.”

“다행이네. 사장님은? 그 양반 요즘도 바빠요?”

선생님은 준철 씨를 사장님이라고 불렀다. 교습소에 피아노를 처음 들일 때 준철 씨가 같이 와서 그렇게 불러 달라고 했다. 중고차 딜러였지만 명함에는 늘 실장이라고 적혀 있었다.

“모르겠어요.”

선생님의 손이 잠깐 멈췄다. 펠트 띠가 줄 사이에서 반쯤 걸린 채로 있었다. 선생님은 돌아보지 않았다. 다시 띠를 밀어 넣었다.

“그래요. 모를 때도 있지.”

그 뒤로 선생님은 준철 씨 얘기를 하지 않았다.

강묵이 쟁반에 보리차 두 잔을 들고 왔다. 선생님 잔은 피아노에서 멀리, 탁자 위에 놓았다. 피아노 근처에 물을 두면 안 된다는 걸 아는 사람이었다.

“대표님이 조율비는 벌써 보내셨답니다.”

“네? 저한테 계좌도 안 물어보셨는데.”

“그건 모르겠습니다.”

강묵은 부엌으로 들어갔다. 곧 도마 소리가 났다. 탁탁탁탁. 대파를 써는 소리였다. 대파는 양파보다 소리가 가볍다.