ログイン共有
42화
公開日:
2026-10-31 19:52:23
最新チャプター
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 64화
이경의 목소리가 집무실에 울렸다. 재혁은 자신도 모르게 입술을 굳혔다. 그녀가 자신에게 했던 말처럼 들렸다. 물론 인터뷰는 의료 현장의 판단에 관한 이야기였다. 이경이 자신을 겨냥해 말한 것도 아니었다.그 사실을 알면서도 마음 한구석이 불편했다. 재혁은 휴대전화를 내려놓았다가 얼마 지나지 않아 다시 집어 들었다. 삭제하지 못한 서이경의 연락처가 여전히 저장돼 있었고, 한때는 아무 때나 누르던 통화 버튼 위에서 손가락이 움직이지 않았다.그녀가 수술을 마쳤다는 소식을 들었는데도 전화를 걸 이유를 찾지 못하는 자신이 우스웠다. 축하한다고 말할까. 수술을 잘 마쳤다니 다행이라고.하지만 그런 말을 하면 그녀가 어떻게 대답할지 짐작되지 않았다. 예전 같았다면 이경은 그의 전화 한 통에도 반가워했을 것이다. 아무리 바빠도 전화를 받았고, 자신이 먼저 연락하지 않은 날에는 무슨 일이 있었느냐고 물었다.지금은 달랐다. 그녀는 더 이상 재혁에게 먼저 연락하지 않았다. 채용이 보류됐을 때도 도움을 청하지 않았다. 연구 문서에 관한 문제를 공식적으로 제기했을 뿐, 그를 찾아와 매달리지 않았다.재혁은 통화 버튼에서 손을 뗐다. 그때 문이 열렸다. 유세린이 들어왔다.“재혁 씨, 아직 안 갔어요?”그녀는 책상 위 휴대전화 화면을 보자 걸음을 늦췄다.“……이경 언니 영상이네요.”재혁은 휴대전화를 뒤집어 놓았다.“업계 소식에 올라왔어.”세린은 그의 얼굴을 살폈다.“채용 문제는 해결됐나 봐요.”“그런가 보지.”“오늘 수술까지 했다면서요.”재혁은 대답하지 않았다. 세린은 책상 앞으로 다가왔다.“재혁 씨.”“왜.”“이 영상…… 벌써 세 번째네요.”재혁의 손이 멈췄다.“무슨 소리야.”“제가 들어오기 전에도 보고 있었잖아요.”“병원에서 보내 준 거야.”세린은 그의 손이 여전히 휴대전화 위에 놓여 있는 것을 보았다.“누가 보냈는지가 중요한 게 아니잖아요.”“세린아.”그의 목소리가 낮아졌다. 하지만 세린은 물러서지 않았다.“이경 언니가 다시 잘되는 게
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 63화
“집도의의 결단이 중요하겠군요.”“집도의의 책임은 중요합니다. 하지만 혼자 모든 것을 판단할 수는 없습니다.”이경은 카메라를 똑바로 바라봤다.“오늘도 마취과에서 환자의 상태를 지속적으로 관리했고, 수술실 간호팀이 안전 절차를 지켰습니다. 보조 의료진이 중요한 구조에 대해 질문했고, 그 질문 덕분에 다시 확인할 수 있었습니다.”진행자는 질문지를 내려다봤다.“후배 의사들에게도 하고 싶은 말씀이 있으실까요?”이경은 입술을 살짝 다물었다. 오나리가 검사 수치를 들고 회의실에 들어오던 모습이 떠올랐다. 박준식이 기구 이름을 다시 확인하던 순간도 기억났다.“모르는 것을 모른다고 말할 수 있었으면 좋겠습니다.”그녀의 목소리가 조금 낮아졌다.“환자 앞에서 가장 위험한 건 질문하는 사람이 아니라, 틀릴까 봐 아무 말도 하지 못하는 상황일 수 있습니다.”진행자는 고개를 끄덕였다.“마지막 질문입니다. 앞으로 어떤 의사가 되고 싶으십니까?”이경은 곧바로 대답하지 않았다. 결혼 초, 재혁은 그녀가 수술 이야기를 꺼낼 때마다 웃으며 말했다.‘당신은 병원에서만 사는 것 같아.’그 말이 처음에는 애정 어린 투정처럼 들렸다. 그녀는 남편과 함께하는 시간을 늘리기 위해 당직을 조정했고, 학회 참석을 미루기도 했다. 자신의 발표 일정이 재혁의 중요한 약속과 겹치면 먼저 양보했다. 그렇게 하나씩 양보하다 보니 어느 순간부터 자신이 원하는 것을 묻는 일이 낯설어졌다. 그러나 지금 카메라 앞에서 그 질문을 다시 듣자, 대답은 생각보다 분명했다.“환자가 자신의 치료를 믿고 맡길 수 있는 의사요.”그녀는 천천히 말을 이었다.“그리고 함께 일하는 사람들이 중요한 사실을 숨기지 않아도 되는 환경을 만드는 데 도움이 되고 싶습니다.”잠시 숨을 골랐다.“좋은 결과는 혼자 만드는 게 아니니까요.”촬영이 끝났다는 신호가 들어왔다. 이경은 그제야 어깨의 힘을 풀었다. 카메라의 빨간 불빛이 꺼졌지만, 방금 자신이 한 말은 오래 남을 것 같았다. 카메라가 꺼진 뒤에도 이경은 한동안
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 62화
“수술 중 생중계는 허용하지 않습니다.”홍보팀 직원이 조심스럽게 물었다.“그럼 수술이 끝난 뒤 인터뷰는 가능할까요?”“환자 정보 공개에 대한 적절한 동의가 있는지부터 확인하세요.”도윤은 기획서를 돌려주었다.“서 선생님 본인의 의사도 물어야 하고요. 진료에 지장을 주지 않는 범위에서 검토하십시오.”“알겠습니다.”“그리고 홍보 일정 때문에 의료진의 판단을 재촉하는 일도 없어야 합니다.”직원이 고개를 숙이고 물러나자 미숙은 작게 한숨을 쉬었다.“부원장님, 요즘은 수술보다 카메라가 먼저 들어오려고 하네요.”도윤은 수술실 문을 바라봤다.“서 선생님은요?”“수술은 마쳤고, 지금 기록 정리 중입니다. 환자 초기 상태도 확인하고 있고요.”“알겠습니다.”도윤은 더 묻지 않았다. 이경이 어떤 방식으로 수술했는지, 무엇을 잘했고 무엇을 어려워했는지는 해당 진료팀이 평가할 일이었다. 그가 해야 할 일은 그 판단이 불필요한 압박을 받지 않도록 병원 운영의 경계를 지키는 것이었다.***이경이 홍보팀의 사후 인터뷰 제안을 받아들인 것은 환자의 초기 회복 상태를 확인한 뒤였다. 그녀는 먼저 인터뷰 질문지를 요청했다. 첫 장에는 굵은 글씨로 제목이 적혀 있었다.‘천재 외과의 서이경, 세명병원에서 화려하게 부활하다.’이경은 그 문장을 읽고 펜을 들었다.‘천재’라는 단어에 줄을 그었다.‘화려하게 부활하다’에도 줄을 그었다.홍보팀 직원이 당황한 얼굴로 물었다.“선생님, 혹시 제목이 마음에 안 드십니까?”“마음에 안 드는 정도가 아니라 사실과 다릅니다.”“어떤 부분이요?”“저는 죽었다가 살아난 사람이 아니고, 오늘 수술을 혼자 하지도 않았어요.”직원은 입술을 다물었다. 이경은 수정한 질문지를 돌려주었다.“수술이 어려웠던 이유와 팀이 어떻게 판단했는지를 이야기할 수는 있습니다. 하지만 환자 회복이 아직 끝나지 않았는데 성공을 확정하는 표현은 피하고 싶습니다.”“그럼 선생님 개인의 성과는 어떻게 소개하면 좋을까요?”“제가 맡은 역할을 정확히 설명하
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 61화
긴장으로 굳어 있던 태오의 어깨가 조금 내려갔다. 최미숙은 종료 전 계수를 다시 확인했고, 박준식도 빠진 기록이 없는지 살핀 뒤에야 수술팀은 한숨을 돌릴 수 있었다.이경은 그 모습을 바라보다가 마지막으로 수술대 위 환자를 확인했다. 한정숙은 아직 마취 상태였다. 그녀가 수술실에 들어오기 전 남긴 말이 다시 떠올랐다.제주도에 가야 한다는 부탁. 이경은 그 약속을 자신이 지켰다고 생각하지 않았다. 오늘은 그 약속을 향해 한 단계를 지나왔을 뿐이었다.앞으로의 회복 과정이 남아 있었다. 그녀는 한소율과 환자의 이송 및 회복 계획을 다시 확인한 뒤 장갑을 벗었다. 손목 안쪽에 깊게 남은 장갑 자국이 보였다. 수술실을 나서자 복도의 공기가 낯설 만큼 서늘했다.그제야 이경은 자신의 어깨가 얼마나 굳어 있었는지 깨달았다. 하지만 아직 쉴 수는 없었다. 수술실 밖에는 한정숙의 남편이 기다리고 있었다.***수술실 밖에서 한정숙의 남편은 몇 번이나 자리에서 일어났다 앉기를 반복하고 있었다. 이경이 나오자 그는 의자에서 벌떡 일어났다.“선생님!”손에 들고 있던 종이컵이 기울었다. 식어 버린 커피가 바닥에 조금 흘렀지만 그는 알아차리지 못했다.“아내는요? 어떻게…… 어떻게 됐습니까?”이경은 그를 조용한 설명 공간으로 안내했다.“예정했던 종양 절제는 마쳤습니다.”남편의 어깨가 조금 내려갔다. 그러나 이경은 말을 멈추지 않았다.“다만 이전 수술로 인한 유착이 예상보다 심해서 수술 중 접근 방법을 조정했고, 그 때문에 시간이 더 걸렸습니다.”“그럼 이제 괜찮은 겁니까?”그의 목소리가 떨렸다.“수술 직후 상태는 안정적입니다. 하지만 아직 회복 과정을 지켜봐야 합니다.”이경은 천천히 설명했다.“출혈이나 담즙 누출, 간기능 변화 같은 문제를 계속 확인할 예정입니다.”남편은 고개를 끄덕였다. 몇 번이나 입술을 달싹였지만 말이 나오지 않는 듯했다. 그러다가 갑자기 손등으로 눈가를 문질렀다.“아내가…… 아침에 그러더군요.”“네.”“제주도 가기로 한 거 잊지
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 60화
“네. 다만 처음 생각했던 이유와는 조금 달라요.”이경은 화면의 한 부분을 가리켰다.“유착 때문에 위치가 달라 보이는 부분도 있지만, 중요한 건 이 정맥이 남길 간의 혈류와 어떤 관계를 갖느냐예요.”태오는 목이 마른 듯 침을 삼켰다.“그럼…… 절제 범위를 바꿔야 합니까?”“그 가능성을 검토해야죠.”이경은 수술 전 계획을 고집하지 않았다. 확인된 구조와 종양의 위치, 남을 간의 기능을 다시 검토했다. 그 과정에서 필요한 정보를 팀원들과 공유했고, 한소율은 현재 환자의 상태를 기준으로 수술 지속 가능성을 평가했다.최미숙은 추가 확인에 필요한 장비와 기구를 준비하면서 수술팀의 움직임이 서로 겹치지 않도록 조율했다. 준식은 변경된 판단과 그 근거를 기록했다. 누구도 혼자 문제를 해결하지 않았다.그러나 최종적으로 수술을 어떻게 이어 갈 것인지는 집도의인 이경이 책임져야 했다. 그녀는 잠시 눈앞의 수술 시야를 바라봤다. 여기서 멈추면 예정한 종양 절제는 이루지 못한다. 그렇다고 처음 계획을 고집해 남겨야 할 간의 혈류를 손상시킨다면 수술을 끝냈다는 말은 아무 의미도 없었다.이경은 수술을 중단하는 선택까지 열어 둔 채, 지금 확보한 해부학적 정보와 마취과가 보고한 환자의 상태를 다시 맞춰 보았다. 끝까지 해내는 것보다 중요한 것은 환자가 수술 뒤에도 살아갈 수 있도록 남겨 두는 일이었다. 이경은 확인된 정보를 바탕으로 절제 범위를 조정하는 것이 가능하다고 판단했다.“계획을 변경하겠습니다.”그녀가 말했다.“확인된 혈관 구조를 보존하면서 종양 절제에 필요한 범위를 다시 설정하겠습니다.”한소율이 고개를 끄덕였다.“마취과에서도 계속 상태 공유하겠습니다.”이경은 태오를 바라봤다. 이경은 태오가 가리켰던 정맥의 주행을 다시 확인하고 수술 시야로 눈을 돌렸다. 그가 망설이면서도 이상하다고 말하지 않았다면, 자신 역시 익숙한 해부학적 구조를 전제로 다음 단계에 들어갔을지 모른다는 생각이 스쳤다.“강 선생, 방금 확인한 구조를 기록에 남겨요. 처음 영상과 어
남편이 버린 아내는 천재 외과의였다 59화
혈압은 아직 유지되고 있었지만 심박수가 오르는 추세였다. 수술실 누구도 숫자 하나만으로 상황을 과장하지 않았으나, 흡인기로 걷어 낸 자리를 다시 채우는 혈액과 일정하게 반복되는 모니터 소리가 그들 모두에게 남은 시간이 무한하지 않다는 사실을 알리고 있었다. 이경은 시야에서 눈을 떼지 않았다.“미숙 선생님, 지혈 기구 준비해 주세요.”“준비됐습니다.”“준식 선생, 추가 기구 확인해요.”“네!”준식은 준비대 위 물품을 다시 확인했다. 손끝이 미세하게 떨렸다. 미숙이 그 모습을 보고 짧게 말했다.“박 선생. 천천히, 정확하게.”“……네.”“급하다고 틀리면 더 늦어요.”준식은 숨을 들이마셨다. 그제야 기구의 이름과 규격을 다시 확인했다. 이경은 출혈 부위와 주변 구조의 관계를 확인하려 했다. 하지만 피가 시야를 가렸다.“강 선생, 흡인 유지해요.”“네.”“조금 왼쪽.”태오가 손을 움직였다.“거기. 멈춰요.”그 순간 출혈 부위가 잠깐 드러났다. 이경의 눈빛이 날카로워졌다.“……찾았다.”그러나 다음 순간 다시 피가 고였다.“아, 또……!”태오가 숨을 삼켰다.“괜찮아요. 위치 확인했어요.”이경은 짧게 말했다.“손 흔들리지 않게 유지하세요.”태오는 이를 악물었다. 그의 손끝이 조금씩 안정됐다. 이경은 확인된 구조를 기준으로 출혈을 조절했다. 잠시 뒤 수술 시야를 가리던 혈액의 양이 줄기 시작했다. 한소율이 다시 보고했다.“혈압 108에 66. 심박수 96회. 순환 상태는 유지되고 있지만 출혈 추이 계속 보겠습니다.”“알겠습니다.”이경은 지혈 상태를 다시 확인했다. 성급하게 다음 단계로 넘어가지 않았다. 잠시 기다리며 출혈이 다시 발생하는지 확인했고, 주변 구조의 손상 여부도 살폈다. 태오는 그제야 조금씩 긴장을 풀었다. 그러나 이경의 표정은 여전히 굳어 있었다. 출혈을 조절했다고 해서 처음 발견한 문제가 사라진 것은 아니었다. 예상과 다른 혈관 주행이 여전히 남아 있었다.***“수술 계획을 다시 보겠습니다.”이경의 말에
