제2장

나는 큰 집 앞에 서 있었다. 거의 과호흡을 할 것 같았다. 손에는 땀이 배어 있었고, 긴장하고 있었다. 아니, 무서워하고 있었다.

나는 복숭아색 레이스 장식의 짧은 원피스를 입고 있었다. 무릎에서 몇 인치 위까지 내려오는 길이였고, 몸에 꽤 타이트하게 달라붙어 있었다. 귀여운 작은 V넥은 가슴골을 살짝 드러냈다. 왜 이 옷을 골랐는지는 모르겠지만, 내가 매춘부 역할을 맡기로 했다면 적어도 그렇게 보이기는 해야 한다고 생각했다.

떨리는 손으로 초인종을 눌렀다. 약 30초 동안 기다렸지만 아무런 반응이 없었다. 내가 시간을 세고 있었기 때문에 알 수 있었다. 다시 초인종을 누르고 또 30초를 세었지만, 역시 아무런 반응이 없었다. 나는 조용히 다시 1부터 10까지 세면서, 숫자를 다 셀 때까지 아무도 문으로 나오지 않으면 그냥 돌아가겠다고 스스로에게 말했다.

그리고 아무도 나오지 않았다. 한심하게 숫자를 세고 난 뒤 몸을 돌려 떠나려 했지만, 첫걸음을 내디딘 지 얼마 되지 않아 문이 열리는 소리가 들렸다.

“네?”

뒤에서 차분하고 낮은 목소리가 들렸다. 천천히 몸을 돌리자 키가 큰 남자가 서 있는 것이 보였다. 입이 떡 벌어지지 않도록 애써 참았다. 내 앞에 서 있는 남자는 내가 실제로 본 사람 중 가장 매력적인 남자였기 때문이다. 나는 늘 TV에서 그런 남자들을 보며 실제로 만나보는 것을 꿈꿔왔다. 그 꿈이 방금 이루어진 것이었다.

그는 짙푸른 눈 위에 작고 둥근 안경을 쓰고 있었다. 웨이브 진 머리는 뒤쪽에서 작은 번으로 묶여 있었다. 머리카락 일부가 얼굴 옆으로 흘러내려 있었다. 농구선수 버전의 해리 포터처럼 보였다. 그러다 내 시선이 그의 몸을 훑었다. 그는 하얀 셔츠를 입고 있었지만, 다듬어진 복근과 근육을 가리기에는 역부족이었다.

나는 여전히 그의 외모에 넋을 잃고 있을 때 그가 헛기침하는 소리를 들었다.

“길을 잃었어요?”

그는 나를 위아래로 훑어보며 물었다. 부끄러움이 한꺼번에 밀려왔고 나는 시선을 바닥으로 떨어뜨렸다.

“저…… 테트라 부인을 만나러 왔어요. 제 이름은 레이야예요.”

내 말은 속삭임처럼 흘러나왔다. 얼굴이 너무 달아오르고 부끄러웠다.

“엄마가 말했던 사람이군요. 들어와요.”

엄마? 나는 큰 소리로 소리치고 싶었지만, 대신 조용히 그를 따라 집 안으로 들어갔다. 저 냉정한 여자가 이 남자의 엄마라는 사실을 믿을 수 없었다. 그가 나를 집 안으로 안내하는 동안 나는 그를 올려다보았다. 뒤에서 봐도 그는 정말 잘생겼다.

“엄마는 지금 아빠랑 나가셨어요, 그러니까…….”

“기다릴게요.”

그가 말을 끝내기도 전에 나는 중얼거렸다. 그가 나를 바라보았고 내 눈이 그의 눈과 마주쳤다. 뱃속에서 나비들이 사방으로 날아다니는 것 같았다.

“알겠어요.”

그는 어깨를 으쓱했다. 그가 시선을 돌리고 나서야 나는 집이 얼마나 아름다운지 깨달았다. 크고 밝은 집이었다. 거실 벽은 길고 커다란 유리로 되어 있어 정원이 훤히 보였다.

나는 주변을 둘러보다가 벽 곳곳에 걸린 더욱 아름다운 그림들을 발견했다. 그림들이 정말 비싸다는 것을 한눈에 알 수 있었다.

“내 이름은 레인이에요. 필요한 게 있으면 하녀가 가져다줄 거예요.”

중년의 여성이 내게 다정하게 손을 흔들었다. 앞치마와 모자를 쓰고 있었는데, 그가 말한 하녀인 것 같았다.

“고마워요, 레인.”

내 시선은 다시 그의 짙푸른 눈으로 향했다. 왜 저 안경 뒤에 눈을 숨기고 있는 걸까? 아마 사람들이 그 눈에 빠져버리지 않게 하려고 그러는 걸지도 모른다.

“물론이죠, 레이야. 전 위층에 있을게요.”

그는 내게 작은 미소를 지어 보인 뒤 근처 계단을 통해 사라졌다. 웃을 때는 훨씬 더 멋있었다.

“뭐라도 가져다줄까, 아가?”

앞치마를 입은 여자가 말을 걸어오면서 내 생각은 레인에게서 끊겼다.

“마실 것 하나면 돼요. 감사합니다.”

그녀는 고개를 끄덕이며 내게 작은 미소를 지었다. 그녀가 떠나자 나는 소파에 털썩 주저앉았다. 정말 부드러웠다. 이렇게 부드러운 소파에는 앉아본 적이 없는 것 같았다. 내 눈은 다시 방 안을 훑기 시작했다. 방 한구석에는 커다란 피아노가 놓여 있었다.

정말 웅장하고 아름다웠다. 아빠가 떠올랐다. 아빠는 피아노 연주를 좋아했고 그 지식을 내게 물려주었다. 아빠는 피아노 앞에 앉아 나를 자신의 다리 위에 앉히곤 했다. 그리고 내 손을 잡고 손가락이 건반을 따라 움직이도록 이끌어주었다. 각각의 음을 아주 완벽하게 연주하면서.

“피아노 칠 줄 아나?”

뒤에서 들려온 목소리에 내 몸이 움찔했다. 뒤를 돌아보니 중년의 남자가 내 뒤에 서 있었다. 레인과 놀라울 정도로 닮아 있었고, 그렇다면 그는 레인의 아버지라는 뜻이었다. 테트라 부인의 남편. 내가 이곳에 온 목적의 남자였다.

나는 즉시 자리에서 일어났다. 왜 그런지는 모르겠지만 그랬다. 무언가 말하고 싶었지만 아무 말도 나오지 않았다.

“피아노를 칠 줄 아느냐고 물었네.”

그는 내 뒤에 있는 웅장한 피아노 쪽으로 고개를 살짝 움직였고, 나는 그의 시선을 따라갔다가 다시 그를 바라보았다.

“네. 아빠가 가르쳐주셨어요.”

“가르쳐주셨다고? 왜 그만두셨나?”

그에게는 아버지 같은 말투가 있었다. 사랑받고 안전하다고 느끼게 만드는 그런 말투였다.

“몇 년 전에 돌아가셨어요. 교통사고로요.”

그 말을 내뱉는 순간 가슴이 무너져 내렸다. 아빠가 그리웠다. 아빠는 나의 가장 친한 친구였다.

“아가, 정말 안됐구나. 미안하구나.”

그의 목소리에 담긴 공감은 숨길 수 없을 정도였다.

“언제든 치고 싶을 때 와서 연주하렴. 네가 연주하는 걸 듣고 싶구나.”

그는 안심시키듯 미소를 지었고, 그 미소를 보자 내가 왜 이 일을 하기로 했는지 의문이 들었다. 정말 좋은 사람이었다. 선량한 사람이었다. 가정을 소중히 여기는 사람이었다. 이런 사람이 아내를 두고 바람을 피우게 만드는 것은 불가능할 것 같았다.

바로 그때 테트라 부인이 들어왔다. 내 심장이 철렁 내려앉았다.

“여보, 레이야를 만났군요. 레이야, 이쪽은 제 남편 데이비드예요.”

그녀는 얼굴에 미소를 띠고 그의 품으로 들어갔다. 나는 그녀에게 역겨움을 느꼈지만 작은 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

“그래, 여보. 이 아이가 피아노를 칠 줄 안다는 걸 알고 있었나?”

그는 감탄한 듯 말했다. 마치 자랑스러운 자녀를 바라보는 아버지 같았다.

“피아노를 친다고? 왜 나한테 말하지 않았니, 레이야?”

‘당신이 묻지 않았잖아, 이년아.’라고 말하고 싶었다. 대신 나는 어색한 미소를 지으며 고개를 숙였다.

“레이야, 우리와 함께 점심 먹으렴.”

그가 말하는 것을 들었다. 거절하려던 순간 그녀가 말했다.

“그래. 우리와 함께 먹어. 내가 권하는 거야.”

그녀는 아주 다정하게 말했지만, 나는 그녀가 나를 협박하고 있다는 것을 알고 있었다. 그녀의 진짜 모습을 아는 사람은 나뿐인 것 같았다.

“감사해요. 두 분 정말 친절하시네요.”

나는 다시 고개를 숙이고 중얼거리며 말했다. 나는 그들을 따라 정원으로 들어갔다. 거실의 유리 벽 너머로 계속 바라보고 있던 바로 그 정원이었다. 밖의 공기는 따뜻하고 상쾌했다.

“레이야, 정원에서는 신발을 신지 않는단다.”

나는 주변을 둘러보는 데 너무 정신이 팔려 모두가 신발을 벗었다는 것을 알아차리지 못했다.

“죄송해요.”

나는 속삭이며 입구로 서둘러 돌아가 플랫슈즈를 벗었다. 그때 누군가 내 옆으로 다가오는 것이 보였다. 레인이었다. 그 역시 신발을 벗고 있었다. 그의 향수 냄새가 살짝 코끝에 스쳤다. 소나무와 코코넛 향이 났다. 그 향을 전부 들이마시고 싶었다.

“내 고통을 이해해요. 나도 억지로 신발을 벗어야 하거든요.”

그는 내게 윙크한 뒤 정원으로 걸어 들어갔다. 나는 즉시 몇 초 동안 숨이 막히는 듯했다가 다시 한 번 그의 향수 냄새를 맡았다. 사람은 어떻게 이렇게 잘생기고 좋은 향까지 날 수 있을까?

나는 온몸을 진정시키기 위해 깊게 숨을 들이마신 뒤 허리를 곧게 펴고 일어섰다. 세 사람은 이미 테이블에 앉아 있었다. 테이블에서 비어 있는 유일한 의자는 레인 옆자리였다. 나는 그것이 문제를 의미한다는 것을 알았다. 그는 나를 정신없이 만들 것이다.

“그럼, 레이야…….”

내가 자리에 앉자 레인의 아버지가 말했다. 그의 목소리는 아들의 목소리만큼이나 낮았고 거의 똑같았다. 마치 레인이 나이가 든 모습 같았다.

“요즘 내 아내가 자네 이야기를 끊임없이 하더군.”

그는 그녀를 바라보았고 그녀는 미소를 지었다. 나는 의문이 들었다. 두 사람이 그렇게 행복해 보이는데, 왜 그녀는 나에게 그를 유혹하라고 한 걸까? 그는 다시 나에게 시선을 돌렸고 나는 고개를 숙인 채 있었다. 내가 뭐라고 말해야 할지 몰랐다. 이것이 내가 모임을 싫어하는 이유와 같았다. 나는 항상 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

“레이야, 어디에 사나?”

옆에서 들려온 목소리는 레인이었다.

“웨스트 애비뉴, 링컨 스트리트, 6번 아파트요.”

나는 속으로 이마를 짚었다. 그냥 웨스트 애비뉴라고만 말했어야 했다.

“가족과 함께 살아요?”

그가 계속 물었다. 바로 그때 주방 사람들이 음식과 함께 들어왔고 접시가 우리 앞에 놓였다. 구운 감자의 달콤한 향이 콧속을 가득 채웠다.

“아니요. 혼자 살아요.”

나는 한입 베어 물며 중얼거렸다. 음식이 혀 위에서 녹자 입안에서 불꽃이 터지는 것 같았다. 정말 맛있었다.

“왜?”

이번에는 그의 아버지가 말했다. 나는 점점 정말 긴장하기 시작했다. 질문받는 것이 싫었다.

“부모님은 교통사고로 돌아가셨고, 제 동생은 병원에 있어요. 뇌암에 걸렸어요.”

나는 속삭였다. 끔찍한 침묵이 이어졌고 식탁의 분위기가 가라앉았다. 내가 한 말 때문이라는 것을 알고 있었다. 나는 꽤나 슬픈 삶을 살고 있었지만, 그것은 내 삶이었다. 나는 누구와도 그것을 공유하는 것을 좋아하지 않았다.

“그렇구나, 레이야. 정말 안됐구나.”

레인이 가장 먼저 입을 열었다. 그의 목소리는 부드러웠다. 잘못을 저지른 아이가 사과하는 듯한 목소리였다.

“괜찮아요.”

나는 속삭였다. 그의 잘못도 아니고, 누구의 잘못도 아니었다.

나는 포크로 음식을 찔렀다. 이제 배가 고프지 않았다. 그저 침대에 몸을 던지고 베개를 머리 위로 뒤집어쓰고 싶었다. 식탁의 침묵은 나를 더욱 불편하게 만들었고, 테트라 부인의 날카로운 시선이 느껴졌다.

“괜찮다면, 내가 자네 동생을 한번 만나러 가고 싶군.”

심장이 덜컥 내려앉았다. 나는 고개를 들어 테트라 씨의 매력적인 눈과 마주쳤다. 그 역시 아주 잘생긴 남자였다.

“저…….”

“내가 꼭 가고 싶네, 레이야.”

그는 미소를 지으며 내 말을 잘랐다. 내 시선은 그의 옆에 앉아 있는 아내에게 향했다. 그녀의 눈은 흥분으로 반짝이고 있었다. 이것이 그녀가 원하던 것이었다. 그가 나에게 관심을 가지게 만들어 내가 그를 유혹하는 것.

“그렇게 해주시면 정말 감사할 것 같아요. 감사합니다.”

나는 부끄러움에 눈을 내리깔았다. 그가 안나를 만나기를 원하지 않아서가 아니었다. 나 자신이 부끄러웠기 때문이다. 그가 내가 이곳에 온 목적을 알기만 한다면, 이렇게까지 친절하게 대해주지는 않았을 것이다.

나는 한숨을 쉬고 음식 한입을 베어 물었다.

내가 꿈을 꾸고 있는 거라면, 아주 빨리 깨어나야 했다.