제3장

나는 샤워를 마치고 나오면서 머리를 수건으로 감싸고, 또 다른 수건을 몸에 둘렀다. 나는 늘 수건을 몸에 완벽하게 두른 채 손을 자유롭게 사용하며 돌아다니는 기술이 무척 신기하다고 생각했다. 나는 좀처럼 그 방법을 터득하지 못했다. 대신 수건으로 감싼 끝부분을 겨드랑이 아래에 단단히 끼워 잡고 있었다. 한쪽 팔을 사실상 못 쓰게 만드는 셈이었다.

나는 작은 아파트의 거실로 향했다. 한쪽 팔로 몸에 두른 수건을 붙잡고, 다른 손으로 작은 수건을 사용해 머리를 말렸다.

“안녕, 레이야.”

거실에서 들려온 누군가의 목소리에 나는 화들짝 놀랐다. 급히 고개를 들자 데이비드 씨가 내 앞에 서 있는 것이 보였다. 그의 눈이 나를 바라보고 있지 않다는 것을 알아차렸다. 나는 그의 시선을 따라갔고, 그제야 내가 무의식적으로 수건을 놓쳐버렸고 수건이 바닥에 떨어져 있다는 것을 깨달았다. 그는 완전히 벌거벗은 내 몸을 바라보고 있었다.

“저…… 죄송해요.”

나는 황급히 수건을 집어 다시 몸에 둘렀다. 발을 내려다보자 눈물이 차오르는 것이 느껴졌다.

“아니야, 레이야. 내가 미안해.”

그가 즉시 대답했다.

“몇 번 노크했는데 아무런 대답이 없었어. 문이 잠겨 있지 않은 걸 보고 그냥 들어왔어.”

나는 그를 바라볼 엄두가 나지 않았다. 땅이 갈라져 나를 삼켜버리기라도 한다면 얼마나 좋을까.

“괜찮…… 괜찮아요.”

나는 말을 더듬었다. 괜찮지 않았다. 눈을 감고 사라져버리고 싶었다.

“정말 괜찮아? 정말 미안해.”

나는 용기를 내 고개를 들어 그를 바라보았다. 그는 정말 미안해하는 표정이었다. 그 모습을 보니 조금은 마음이 나아졌다.

“네.”

나는 작게 고개를 끄덕이며 중얼거렸다.

“차에서 기다릴게. 바로 아래에 있어.”

나는 다시 고개를 끄덕였고 그는 천천히 밖으로 나갔다. 나는 즉시 엉덩방아를 찧듯 바닥에 주저앉았다. 얼굴을 두 손으로 감싼 채 바닥에 앉았다. 큰 소리로 비명을 지르고 싶었다.

내 머릿속에서는 방금 상황이 계속해서 반복됐다. 그러다 갑자기 두 손을 얼굴에서 떼었다.

왜 그는 시선을 돌리지 않았을까?

내가 몸을 가릴 때까지 계속 나를 바라보고 있었다. 그 사실을 깨닫자 등골이 오싹해졌다.

---

병원으로 가는 차 안은 내게 매우 불편했다. 그는 리무진 안에서 내 맞은편에 앉아 다리 위에 올려놓은 맥북을 들여다보고 있었다. 내 눈은 가끔씩 그에게 향했지만 왜 그러는지는 나도 확신할 수 없었다. 차 안에 우리 둘만 있는 것이 아니었으면 좋겠다고 생각했다.

그가 내 동생을 찾아가겠다고 했을 때, 나는 그가 진심으로 그렇게 하겠다는 뜻이라고 생각하지 않았다. 그의 좌석 가장 오른쪽에 식료품 봉투가 놓여 있는 것이 보였다. 나는 그것이 안나를 위한 것이라는 것을 알았고, 그 행동이 정말 세심하다고 생각했다.

마침내 병원에 도착하자 나는 깊게 숨을 내쉬었다. 안도의 한숨이었다. 그는 이동하는 내내 맥북에 몰두해 있었다. 단 한 번도 나를 바라보거나 말을 걸지 않았다. 나는 내 아파트에서 있었던 일이 그것과 관련이 있을지도 모른다는 생각을 떨칠 수 없었다.

안나의 병실로 가기 위해 복도를 걸어가는 동안, 나는 그가 받는 시선을 알아차리지 않을 수 없었다. 그는 패션 감각도 뛰어난 아주 매력적인 남자였다. 아들처럼 사람들의 시선을 끌어당기는 매력의 소유자였다.

마침내 안나의 병실에 도착하자 그는 간호사에게 의사를 불러달라고 속삭였다.

“레이야!”

안나는 내가 문을 열고 들어오는 순간 눈을 반짝였다.

“안녕, 안나.”

나는 그녀의 침대로 다가가 천천히 몸을 낮춰 그녀의 품에 안겼다. 곁눈질로 데이비드가 손을 주머니에 넣은 채 내 뒤에 서 있는 것이 보였다.

“안나, 데이비드 씨야.”

나는 그녀의 품에서 빠져나오며 말했다. 그녀는 그를 잠깐 바라본 뒤 나를 어리둥절한 표정으로 바라보았다. 나는 그 표정이 무슨 뜻인지 알았다.

“내가 새로 구한 직장 이야기했던 거 기억하지?”

그녀는 내 질문에 고개를 끄덕였다.

“이분은 우리 상사의 남편이야. 정말 좋은 분이고, 네 상태에 대해 들으시고는 꼭 너를 만나보고 싶다고 하셨어.”

이상하게 들린다는 것을 알았지만, 그녀가 이해하기를 바랐다.

“안녕, 안나.”

그는 그녀에게 다가가 천천히 몸을 낮춰 그녀를 안아주었다.

“만나서 반가워요, 데이비드 씨. 찾아와주셔서 감사합니다.”

두 사람이 떨어지자 그녀가 다정한 미소를 지으며 대답했다.

“데이비드 씨.”

바로 그때 의사가 들어왔다. 그는 데이비드가 누구인지 알고 있다는 듯 얼굴에 커다란 미소를 띠고 있었다.

“샘 박사.”

데이비드의 대답은 내 추측이 맞았음을 확인해주었다. 두 사람은 서로 알고 있었다. 그들은 짧게 악수하고 서로 어깨를 두드리며 친근하게 인사를 나눈 뒤 떨어졌다.

“여긴 웬일이야?”

나는 의자를 안나 가까이 끌어당겨 두 남자가 대화하는 모습을 지켜보았다. 두 사람은 서로 만나서 정말 반가워 보였다. 안나 역시 흥미롭게 그들을 바라보았다. 우리 둘 다 두 남자의 관계가 무엇인지 알고 싶었다.

“안나를 만나러 왔어.”

데이비드는 내 동생 쪽으로 빠르게 시선을 보내며 대답했다. 마치 그녀를 오래전부터 알고 있었던 것처럼 들렸다.

“그리고 너는…… 여기서 뭐 하고 있어?”

그는 장난스럽게 의사의 어깨를 두드리며 물었다.

“나 여기서 일하잖아. 우리 졸업한 뒤부터 계속 여기서 일했어.”

이제 모든 것이 이해됐다. 두 사람은 대학을 함께 다녔던 것이다.

“정말? 대단하네. 언제 한번 맥주나 한잔하자.”

데이비드가 제안했다. 의사는 즉시 동의하며 고개를 끄덕였다.

“당연하지. 그동안 못다 한 이야기가 많아.”

두 남자는 자신들만의 세상에 있는 것 같았다. 방 안에 있는 다른 두 사람, 안나와 나를 완전히 잊은 듯했다.

“안나는 우리에게 정말 소중한 아이야. 잘 돌봐주게. 필요한 게 있으면 내게 말하고.”

그가 말하는 것을 듣고 나는 놀란 표정을 숨기려고 애썼다. 나는 그녀에 대해 단 한 번 이야기했을 뿐이고, 이것은 그가 그녀를 처음 만나는 순간이었다. 그런데 왜 몇 년 동안 그녀를 알고 지낸 사람처럼 그렇게 진심을 담아 말하는 걸까?

“안나는 좋은 손에 맡겨져 있어, 데이브. 내가 약속할게.”

두 사람은 다시 악수를 했고, 나와 동생은 경외감에 가까운 표정으로 그들을 바라보았다. 안나 역시 나만큼이나 놀란 것 같았다.

---

병원에서 돌아오는 차 안은 또다시 조용했다. 의사와 짧게 재회한 뒤, 두 사람은 안나의 상태에 대해 이야기를 나눴다. 믿을 수 없게도 그는 안나의 병원비를 위해 10만 달러를 선불로 입금했다. 나는 할 말을 잃었다. 안나는 너무나 기뻐했다. 나는 그렇게 행복해하는 안나를 오랫동안 본 적이 없었다.

그는 초콜릿과 사탕, 그리고 온갖 간식이 들어 있는 가죽 가방을 안나에게 건넸다. 안나는 그것들을 한꺼번에 다 먹고 싶어 했다. 부모님이 돌아가신 뒤 모든 보험금은 안나의 치료비로 들어갔다. 우리는 먹을 것조차 겨우 구했고, 여분의 간식을 살 여유는 없었다. 안나가 행복해하는 모습을 보니 나도 무척 행복했다.

우리는 마침내 내 아파트에 도착했다. 그는 문을 열고 차에서 내렸다. 나도 그의 뒤를 따라 내렸다.

“굳이 저를 집까지 데려다주지 않으셔도 돼요.”

나는 그가 그냥 차로 돌아가 떠나기를 조용히 기도했다. 나는 간절히 오늘이 끝나서 침대에 쓰러져 눈을 감고 싶었다. 하루 동안 이렇게 많은 감정을 경험하는 것은 정신적으로 너무 지치는 일이었다.

“내가 그렇게 하고 싶어.”

그가 대신 말했다. 나는 속으로 조용히 한숨을 내쉬었다. 우리는 말없이 건물 안으로 들어갔고, 그는 내 뒤를 따라왔다. 계단을 올라가는 동안 심장이 더 빠르게 뛰는 것이 느껴졌다.

왜 이러는 걸까?

왜 안나에게 이렇게 친절한 걸까?

우리는 내 층에 도착했고 마침내 내 집 문 앞에 섰다. 여전히 내 뒤에 그의 보호하는 듯한 존재감이 느껴졌다. 나는 천천히 몸을 돌려 그의 눈과 마주쳤다. 그의 눈은 아들의 눈만큼이나 푸르렀다.

“오늘 정말 감사했어요. 안나에게 해주신 일도요. 제가 얼마나 감사한지 표현할 수가 없어요.”

나는 중얼거리면서도 진심으로 그 말을 했다. 안나의 병원비를 책임지고 있는 사람은 나뿐이었고, 그가 입금해준 돈을 모으려면 몇 달은 걸렸을 것이다.

“별거 아니야. 너희 자매는 이미 많은 일을 겪었잖아.”

그가 속삭였다. 나는 어떻게 대답해야 할지 몰라 그저 조용히 서 있었다. 손에 땀이 나기 시작했고 심장 뛰는 소리가 귓가에서 더욱 크게 울렸다.

“레이야.”

그가 속삭이는 소리가 들렸다. 나는 침을 꿀꺽 삼키고 천천히 고개를 들어 그의 날카로운 눈과 마주쳤다.

“누가 네게 몸매가 정말 아름답다고 말해준 적 있나?”

내 심장이 즉시 멈춘 것 같았고, 갑자기 숨을 쉴 수 없었다.