8화

검은 리본 아래 적힌 두 글자가 자꾸 눈에 남았다.

'잘 가.'

윤서하는 화면을 확대했다가 다시 줄였다. 게시물은 사진도 설명도 없이 그 문장 하나뿐이었고, 날짜는 자신이 수술받기 하루 전이었다.

강이준이라고 적힌 곳은 없었다.

그 사실이 오히려 더 불길했다.

“우연이야.”

입으로 말해놓고도 손가락은 하린의 이전 게시물을 훑고 있었다. 촬영장 사진, 공연 포스터, 지인들과 찍은 식사 자리. 이준과 함께 찍힌 사진은 삼 년 전 약혼 기사가 퍼졌던 시기 이후 거의 없었다.

서하는 검색창에 ‘정하린 강이준’을 입력했다가 지웠다.

확인하려는 순간마다 가슴 안쪽이 빨라졌다.

한 번, 두 번.

“또 세고 계시죠?”

간호사가 약을 들고 들어오자 서하는 휴대폰을 뒤집었다.

“뭘요?”

“박동요.”

들킨 사람처럼 손을 가슴에서 내렸다.

간호사가 침대 높이를 조절한 뒤 약을 건넸다. 서하는 물과 함께 삼키고 잠시 눈을 감았다. 아침부터 몇 걸음 걷는 연습을 했고, 침대에서 일어나 앉는 것만으로도 등줄기에 땀이 났다. 몸은 어제보다 나아지고 있는데 생각은 같은 자리에서 한 발짝도 움직이지 못했다.

“오늘은 복도 조금 더 걸어볼 거예요.”

“몇 미터요?”

“거리보다 안 쉬고 걷는 게 먼저예요.”

서하는 고개를 끄덕였다.

살아남은 몸에는 해야 할 일이 많았다.

약을 먹고, 숨을 깊게 들이마시고, 몇 걸음 더 걷고, 체온을 재고, 손을 씻었다. 그런데 그 모든 일을 끝낼 때마다 휴대폰 화면으로 돌아왔다.

강이준은 살아 있는가.

그 질문만 답이 없었다.

오후가 되자 서하는 미경에게 하린의 게시물을 보여줬다.

“이거 봤어?”

미경은 화면을 한 번 보고 바로 시선을 돌렸다.

“누구 계정인데?”

“정하린.”

이름을 듣는 순간 미경의 손이 멈췄다.

“왜 그 여자 걸 보고 있어.”

“게시 날짜가 내 수술 전날이야.”

“그래서?”

“‘잘 가’래.”

미경이 물병 뚜껑을 닫았다.

“사람 하나 죽으면 세상 모든 검은 리본이 그 사람 거야?”

“엄마는 아니라고 확신해?”

“나는 네가 지금 이런 걸 붙잡고 있는 게 싫어.”

“나는 모르는 게 더 싫어.”

둘 사이에 말이 끊겼다.

서하는 더 묻지 않았다. 미경의 침묵을 사실처럼 받아들이고 싶지 않았다. 자신이 두려워하는 답을 어머니 표정에서 억지로 찾아내는 것도 싫었다.

휴대폰을 내려놓은 서하는 병상 옆 메모지 한 장을 끌어당겼다. 생각이 멋대로 결론을 내리기 전에 확인된 것만 적기로 했다.

경찰이 이준의 휴대폰으로 연락했다.

이준에게 사고가 있었다.

하린의 검은 리본 게시물은 수술 전날 올라왔다.

그 아래에 ‘이준이 죽었다’라고 쓰려다가 펜을 멈췄다.

아직 사실이 아니었다.

서하는 그 문장을 검게 지웠다. 지운 자국이 종이를 거칠게 만들었고, 손끝으로 만지자 보풀처럼 일어났다.

문헌복원실에서는 손상된 기록을 추측으로 메우지 않았다. 사라진 글자가 있으면 비워두고, 다른 판본이나 흔적이 발견될 때까지 기다렸다.

사람의 생사도 그래야 했다.

그런데 기다리는 일은 종이보다 사람에게 훨씬 잔인했다.

“체온 잴게요.”

간호사가 들어오자 서하는 메모지를 뒤집었다. 체온계가 울리는 동안 새 심장은 여전히 규칙적으로 움직였고, 그 일정함이 마음에 들지 않았다.

자신은 이렇게 흔들리는데 몸은 살겠다고 제 할 일을 하고 있었다.

“열 없어요. 수치도 괜찮고요.”

“잘되고 있다는 거죠?”

“지금까지는요.”

그 말을 듣자 이상하게 겁이 났다.

자신이 좋아질수록 누군가가 정말 돌아오지 못했다는 사실만 선명해지는 것 같았다.

그 시각, 세림의료재단 본가에서는 강태경이 동생의 휴대폰을 다시 켰다.

경찰에게 돌려받은 기기는 화면 한쪽이 깨져 있었고, 충전선을 꽂아야 겨우 전원이 유지됐다.

태경은 남은 자료를 정리하다 통화 목록에서 손을 멈췄다.

마지막 발신.

윤서하.

그 아래로 발신 실패 기록이 두 개 더 있었다.

세 번.

끝까지 같은 번호였다.

태경은 기록을 길게 눌렀다.

삭제.

확인창이 떴다.

정말 삭제하시겠습니까?

손가락이 화면 위에 머물렀다. 잠시 뒤 그가 누른 것은 삭제가 아니라 취소였다.

휴대폰을 엎어놓은 태경은 책상 서랍을 열었다. 경찰에게서 넘겨받은 봉투 하나가 안쪽에 들어 있었다.

윤서하.

동생의 글씨였다.

봉투를 꺼냈다가 다시 넣으며 태경이 눈을 감았다.

“지금은 안 돼.”

아무도 없는 방에 그 말만 남았다.

저녁 재활 시간, 서하는 간호사의 팔을 빌리지 않고 복도 끝까지 걸었다. 열두 걸음쯤 지나자 숨이 짧아졌지만 멈추지 않았고, 창가 의자에 닿은 뒤에야 손잡이를 놓았다.

“오늘은 여기까지.”

서하는 가슴 위에 손을 올렸다.

박동은 빠르지만 흐트러지지 않았다.

몸은 분명 살아나는 중이었다.

그런데 이준은 하루가 지날수록 세상에서 더 멀어지는 것 같았다.

병실로 돌아온 서하는 하린의 게시물 댓글을 하나씩 확인했다. 대부분은 공연 이야기였고 검은 리본의 뜻을 묻는 댓글 몇 개에는 답이 없었다.

그러다 한 문장이 눈에 걸렸다.

[그 소문 사실이에요?]

작성자는 다음 날 계정을 삭제한 상태였다.

서하는 댓글을 눌렀다. 연결된 답글은 사라졌지만 검색 결과 미리보기에 지워지지 않은 흔적 하나가 남아 있었다.

[사진작가 강이준 씨 정말 사망한 거 맞나요?]

손끝이 멈췄다.

게시 시각은 자신의 수술 전날 밤 11시 18분이었다.