LOGINShare
7화
publish date:
2026-09-26 05:18:17재생 버튼을 누르기까지 오래 걸리지 않았다.
윤서하는 휴대폰을 귀에 붙였다. 새 심장은 조금 전보다 빨리 뛰었고, 가슴 중앙의 상처가 그 박동을 따라 당겼다.
음성메시지는 두 초도 되지 않았다.
숨소리처럼 들리는 잡음 하나.
그리고 끝.
서하는 화면을 내려다봤다. 다시 재생했으나 달라지는 것은 없었다. 누가 남긴 건지조차 확인할 수 없는 짧은 공백뿐이었다.
그런데도 손끝이 식었다.
“왜 아무 말도 안 해.”
입 밖으로 나온 말이 누구에게 향한 건지는 자신도 알 수 없었다.
간호사가 들어와 휴대폰을 내려놓으라고 했지만 서하는 잠시만 기다려달라고 손짓했다. 통화 기록을 다시 열어 이준의 번호를 눌렀다.
한 번.
연결음은 가지 않았다.
현재 사용하지 않는 번호입니다.
서하는 귀에서 휴대폰을 떼지 못했다.
다시 걸었다.
같은 안내.
세 번째에도 달라지지 않았다.
삼 년 동안 연락 한 번 없던 번호가 자신이 수술대 위에 있던 시간에 걸려왔고, 막상 돌아가 보니 이미 사라져 있었다.
“말도 안 돼.”
그제야 간호사가 휴대폰을 가져갔다.
“지금 심박수가 올라가고 있어요. 쉬셔야 해요.”
“한 번만 더.”
“내일 하세요.”
“내일이면 뭐가 달라져요?”
간호사는 대꾸하지 않고 모니터를 확인했다. 서하는 더 버티지 못하고 눈을 감았으나 귓가에서는 계속 같은 안내가 반복됐다.
현재 사용하지 않는 번호입니다.
사람도 번호처럼 사라질 수 있을까.
그 생각이 들자 가슴 안쪽이 답답해졌다.
미워하려면 살아 있어야 했다.
언젠가 우연히라도 마주쳐서 왜 그랬냐고 물을 수 있어야 했고, 대답이 마음에 들지 않으면 다시 돌아설 수도 있어야 했다.
죽은 사람에게는 그럴 수 없다.
서하는 눈을 떴다.
“엄마 어디 있어요?”
“보호자 대기실에 계세요.”
“불러주세요.”
미경이 병실에 들어온 것은 십여 분 뒤였다. 서하는 기다렸다는 듯 물었다.
“이준 씨 번호 왜 없어졌어?”
미경이 발걸음을 멈췄다.
“번호?”
“결번이야.”
“내가 어떻게 알아.”
“경찰이 그 휴대폰 가지고 있었다며.”
“사고 현장에서 수거했다고 했어.”
“그럼 지금도 경찰이 가지고 있어?”
미경은 가방을 의자에 내려놓으면서 시선을 피했다.
“그건 나도 몰라.”
“엄마.”
“왜.”
“나한테 숨기는 거 있지?”
미경이 바로 부정하지 못했다.
서하는 그 몇 초를 놓치지 않았다.
“그 사람이 얼마나 다쳤는지 들었어?”
“자세히는 안 들었어.”
“병원은?”
“모른다니까.”
“살아 있는지는?”
미경의 손이 가방 지퍼 위에서 멎었다.
서하는 더 묻지 않았다.
그 순간 대답을 듣는 게 무서워졌다.
미경은 침대 가장자리에 손을 올렸다.
“지금 네가 할 일은 회복하는 거야.”
“다들 그 말만 해.”
“그럼 뭐라고 해야 해.”
“사실대로.”
미경은 끝내 대답하지 않았다.
그날 낮, 서하는 처음으로 침대 가장자리에 앉았다. 간호사가 등을 받쳐주고 발을 바닥에 내리게 했지만 몇 초 만에 숨이 찼다. 가슴은 수술 자국보다 안쪽에서 더 낯설게 움직였고, 서하는 무의식적으로 손바닥을 흉골 위에 올렸다.
“누르시면 안 돼요.”
“그냥 세는 거예요.”
“뭘요?”
“몇 번 뛰는지.”
간호사는 더 묻지 않았다.
서하는 속으로 숫자를 셌다. 열셋, 열넷, 열다섯. 살아 있다는 증거가 너무 정확해서 오히려 견디기 어려웠다. 예전의 심장은 조금만 걸어도 흐트러졌는데 지금의 박동은 자기 감정과 상관없이 제 갈 길을 갔다.
그때 미경이 들어왔다가 휴대폰을 보고 걸음을 늦췄다.
“또 찾았어?”
“응.”
“안 나오는 걸 왜 계속 봐.”
“안 나오니까.”
서하는 검색 결과 화면을 미경 쪽으로 돌렸다.
“사람이 사고를 당했는데 기사 하나가 없어. 번호도 없어졌고. 경찰은 엄마한테 연락했고. 그런데 아무도 나한테는 말을 안 해.”
미경은 화면을 보지 않았다.
그 반응이 서하를 더 불안하게 했다.
“엄마, 이준 씨 가족이 막은 거야?”
“모르는 걸 만들어내지 마.”
“그럼 아는 것만 말해.”
미경의 입술이 굳었다.
서하는 더 몰아붙이려다 숨이 가빠져 말을 멈췄다. 간호사가 산소 수치를 확인하러 오자 대화는 잘렸고, 미경은 그 틈을 타 창가로 물러났다.
질문은 남았는데 대답만 자꾸 사라졌다.
병실 불이 어두워진 뒤에도 서하는 잠들지 못했다. 새벽까지 몇 번이나 휴대폰을 찾았고, 결국 간호사에게 돌려받은 뒤 검색창에 강이준의 이름을 입력했다.
예전 인터뷰와 사진전 기사만 나왔다.
마지막 기사 날짜는 넉 달 전.
그 뒤로는 아무것도 없었다.
SNS 계정도 멈춰 있었다.
사진가가 사진을 올리지 않고, 기자가 취재 흔적을 남기지 않고, 연락처마저 사라졌다.
서하는 검색어를 바꿨다.
강이준 사고.
강이준 교통사고.
세림의료재단 강이준.
관련 결과는 나오지 않았다.
마치 누군가 지난 며칠을 통째로 잘라낸 것 같았다.
같은 시각, 해온시 반대편의 한 아파트에서는 강태경이 동생의 휴대폰을 들고 있었다.
화면에는 정리되지 않은 통화 기록이 남아 있었다.
마지막 발신.
윤서하.
태경은 삭제 버튼 위에 손가락을 올렸다가 끝내 누르지 못했다.
휴대폰을 뒤집어 놓은 뒤 책상 한쪽의 봉투를 바라봤다.
앞면에는 한 이름만 적혀 있었다.
윤서하.
다음 날 아침.
서하는 다시 이준을 검색하다가 정하린의 계정을 찾아냈다.
삼 년 전 자신에게서 이준을 빼앗아 갔다고 믿었던 여자.
하린의 가장 최근 게시물은 사진 한 장뿐이었다.
검은 배경.
검은 리본.
그리고 짧은 문장.
잘 가.
서하는 화면을 확대했다.
게시 날짜를 확인한 순간 손에서 휴대폰이 미끄러졌다.
자신이 심장을 이식받기 하루 전이었다.
Latest chapter
내 안에서 당신이 뛴다 150화 완결
강이준이 없는 세상에서도 아침은 어김없이 찾아왔다.윤서하는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 창문 틈으로 들어온 햇빛이 침대 끝에 닿아 있었고, 멀리서는 출근하는 자동차 소리가 들렸다.그녀는 잠시 누운 채 천장을 바라봤다.오늘은 특별한 기념일이 아니었다.누군가를 처음 만난 날도, 떠나보낸 날도 아니었다. 병원에서 중요한 결과를 듣는 날도 아니었다.그저 평범한 출근일이었다.서하는 이불을 걷고 일어나 부엌으로 갔다. 물을 준비하고 처방된 약을 꺼냈다. 면역억제제를 복용한 뒤에는 기록표에 표시했다.심장이식을 받고 1년이 지났지만 생활에는 여전히 지켜야 할 규칙이 많았다. 약을 거르지 않아야 했고, 몸 상태를 살펴야 했으며, 정기검사도 계속 받아야 했다.가끔은 그 모든 일이 귀찮았다.그러나 귀찮다는 생각을 할 수 있다는 것조차 살아 있기 때문에 가능한 일이었다.서하는 거울 앞에서 머리를 묶었다.예전보다 얼굴에 살이 조금 올랐다. 아프기 전과 완전히 같아진 것은 아니었지만, 이제는 거울 속 자신을 보며 살아남은 사람이라는 생각부터 하지 않았다.그냥 윤서하였다.오늘도 출근해야 하는 스물아홉 살 여자.복원할 사진이 밀려 있고, 점심 메뉴를 아직 정하지 못했으며, 주말에는 박선영과 식사하기로 한 사람이었다.현관을 나서기 전 서하는 책장 아래에 놓인 보관함을 바라봤다.그 안에는 이준이 남긴 12통의 편지와 자신이 쓴 답장들이 있었다.마지막 편지도 그곳에 넣어두었다.당신을 용서했다고 쓰지 않겠다.그래도 사랑했다는 것은 지우지 않겠다.그리고 나는 살겠다.편지를 보관함에 넣은 뒤로 서하는 한 번도 다시 꺼내 읽지 않았다.잊었기 때문은 아니었다.더는 매일 확인하지 않아도 기억할 수 있었기 때문이다.이준과 처음 만났던 전시장, 함께 걸었던 골목, 가짜 약혼 기사를 보고 울었던 밤, 그가 남긴 사진과 편지까지.모든 기억이 여전히 자기 안에 있었다.행복했던 순간만 남기지도 않았고, 아팠던 시간을 억지로 지우지도 않았다.그는 자신을 사랑했다.
내 안에서 당신이 뛴다 149화
병원 자동문을 지나자 윤서하는 잠시 가방끈을 고쳐 쥐었다.1년 추적검사 결과는 안정적이었다. 손에 쥔 진료 안내문에는 다음 외래 날짜가 적혀 있었고, 약을 빠뜨리지 말라는 주의사항도 이전과 다르지 않았다. 서하는 종이를 접어 지갑에 넣었다. 병원 밖으로 나왔다고 치료가 끝난 것은 아니었다. 다만 오늘은 검사 결과를 듣고 혼자 걸어 나올 수 있었다.버스 정류장으로 향하는 길에 서하는 잠시 나무 그늘에 섰다. 지난 1년 동안 달력에는 진료 날짜와 복용 시간, 일 때문에 만난 사람들의 이름이 빼곡했다. 처음 심장이식을 받았을 때는 살아남았다는 사실 자체가 낯설었다. 오늘도 특별한 승리를 얻은 것은 아니었다. 내일 다시 병원에 와야 할 수도 있었고, 몸 상태를 살피는 일은 계속될 것이다. 그래도 예약표 맨 아래에는 다음 일정을 직접 적을 빈칸이 있었다. 서하는 그곳에 복원실 출근 시간을 써넣었다.버스 정류장까지 가는 길에 박선영의 전화가 왔다.“서하 씨, 검사 끝났어요?”“네. 심장 기능은 안정적이래요.”“잘됐네요. 밥은 먹었어요?”“아직요. 집에 가서 먹으려고요.”“검사 잘 나왔다고 끼니까지 건너뛰면 안 돼요.”서하가 웃었다. 선영은 잠시 말이 없다가 저녁에 국을 좀 가져다주겠다고 했다. 서하는 정중히 사양하는 대신 함께 식사하자고 약속했다. 예전 같았으면 선영의 전화 한 통으로 이준의 부재부터 떠올렸을 것이다. 지금은 누군가 저녁을 함께 먹자고 묻는 평범한 목소리가 먼저 들렸다.다음 날 복원실에는 새로운 의뢰품이 도착했다. 오래된 가족 앨범이었다. 서재훈이 앞표지를 열어 보이려 하자 서하가 손을 뻗어 멈췄다.“접힌 부분부터 상태 확인해요. 안쪽에 붙은 사진이 떨어질 수도 있어요.”“알겠습니다. 오늘은 기록만 할까요?”“네. 보존 처리 전에 의뢰인이 원하는 범위도 확인하고요.”재훈이 기록지를 건넸다. 서하는 사진의 손상 부위를 표시했다. 누군가의 결혼식과 생일, 학교 운동회가 페이지마다 남아 있었다. 사진 속 사람들의 이름도 사정도 몰랐지
내 안에서 당신이 뛴다 148화
서하는 빈 봉투 앞에 앉아 한참 동안 펜을 들지 못했다.봉투에는 자신이 적은 문장이 있었다.‘마지막 편지. 누구에게도 보내지 않을 것.’강이준이 남긴 12통의 편지는 날짜순으로 보관함에 들어 있었고, 그 옆에는 자신이 쓴 짧은 답장들이 놓여 있었다. 마지막 답장에는 ‘살아볼게’라고 적었다. 이제는 그 말 뒤에 무엇이 달라졌는지 쓸 차례였다.서하는 며칠 전 쓰다 만 편지를 펼쳤다.‘이준 씨, 오늘은 우리가 처음 만난 날을 이야기하려고 해요.’그 아래에는 전시장 바닥에 흩어진 사진과 이준의 어설픈 웃음이 적혀 있었다. 서하는 한 문장을 읽다가 피식 웃었다. 당시 그는 사진을 주우려다 야단맞았고, 조금 뒤 같은 전시장 안에서 다시 말을 걸었다.그날의 기억은 온전히 서하의 것이었다. 사진이 없어도 떠오르는 그의 표정이 있었고, 기록으로 확인할 수 없는 부분은 여전히 모르는 채로 남아 있었다.서하는 새 문단을 시작했다.‘당신이 나를 떠난 이유를 알게 됐어요. 내가 치료를 받길 바랐다는 것도요.’거기까지 쓰고 펜을 멈췄다.이유를 안다고 해서 이별하던 날의 모욕감까지 사라지는 것은 아니었다. 다른 여자와 약혼한다는 기사를 읽고 전화를 걸었던 밤, 자신을 믿지 못해 스스로 관계를 끝내기로 한 남자를 얼마나 원망했는지 아직 기억했다.‘그때 당신이 내게 물었더라면 좋았을 거예요.’서하는 덧붙였다.‘내가 어떤 삶을 선택할지는 내게 남겨뒀어야 했어요.’글씨가 조금 기울었다. 그녀는 지우지 않았다.오후에는 박선영에게서 전시 마지막 날 사진이 도착했다.관람객들이 남긴 짧은 감상들이 벽 한편에 붙어 있었다. 낯선 골목을 보고 어린 시절을 떠올렸다는 문장, 이준이 찍은 가족사진을 다시 집에 걸었다는 이야기도 보였다.선영은 전화로 말했다.“이제 전시 정리도 거의 끝났어요. 서하 씨가 애써준 사진들, 잘 보관할게요.”“어머니도 고생 많으셨어요.”“이준이 이야기를 하다 보니 모르는 모습도 많이 알았네요.”“저도요. 좋아하는 사진이 어떤 건지 새삼 알게
내 안에서 당신이 뛴다 147화
윤서하는 편지지 위에 적힌 첫 문장을 한참 바라봤다.‘이준 씨, 오늘은 우리가 처음 만난 날을 이야기하려고 해요.’그다음 문장을 쓰려다 펜끝을 멈췄다. 비가 그친 전시장 입구, 젖은 바닥으로 미끄러진 사진, 손을 뻗다가 자신이 말리자 그대로 멈춰 섰던 이준의 표정까지 생생했다. 그날을 전부 적으려면 편지 한 장으로는 부족했다.그녀는 당시 사진 뒷면에 적힌 날짜를 확인했다. 잉크가 번진 부분은 읽을 수 없었지만, 그 날짜만은 또렷했다. 자신에게 무슨 일이 일어날지 몰랐던 날이었다. 이준과 사귀게 될 것도, 몇 년 뒤 병원 침대에서 다시 그를 떠올리게 될 것도 알지 못했다. 그런데도 그날은 분명 자신에게 속한 하루였다. 우연히 남은 사진이 기억을 꺼내주었을 뿐, 사진이 없었어도 이준과 처음 주고받은 말은 잊지 않았을 것이다.서하는 편지지를 접지 않고 투명한 파일에 넣었다. 아직 끝내지 못한 글이었다. 이준이 남긴 열두 통의 편지에 답했을 때처럼 서둘러 마침표를 찍을 생각은 없었다.식탁에는 처음 만난 날 우연히 찍힌 작은 사진도 있었다. 이준의 필름 케이스에서 발견한 그 사진을 보니 그가 어떤 이유로 간직했을지 궁금했다. 하지만 더는 대답을 만들어내지 않았다. 사진은 두 사람이 같은 장소에 있었다는 기록이고, 그날의 웃음과 대화는 자신이 직접 겪은 기억이었다.심장이 그 기억을 전해준 것은 아니었다.다음 날 서하는 복원실로 출근해 서재훈과 작업 일정을 조정했다. 아직 몸이 완전히 회복된 것은 아니어서 오전에는 상태 조사만 하고 오후에는 쉬기로 했다.“이번에는 정말 정해진 시간에 퇴근하실 거죠?”“네. 외래 예약도 있고요.”“좋아요. 저 혼자 결정하기 어려운 부분만 표시해뒀어요.”재훈이 건넨 자료에는 오래된 가족 앨범의 손상 위치가 표시돼 있었다. 서하는 실제 원본을 살핀 뒤 사진이 붙어 있는 페이지를 억지로 펴지 않도록 보존 방법을 적었다.“여기는 손대지 않는 게 좋겠어요.”“복원하면 더 예뻐질 텐데요.”“예뻐지는 것보다 남아 있는 걸 지키
내 안에서 당신이 뛴다 146화
강이준을 처음 만난 날, 윤서하는 그에게 이름조차 알려주지 않았다.그런데 지금 손안에 들어온 사진에는 두 사람이 나란히 찍혀 있었다.서하는 식탁 위에 낡은 영수증과 작은 인화지를 펼쳐놓았다. 뒷면에 적힌 날짜가 같았다. 사진 가장자리의 번호도 오래된 수첩에 남아 있는 기록과 일치했다.그날은 비가 그친 오후였다.서하는 당시 다니던 복원실에서 작업을 마치고 작은 사진 전시를 보러 갔다. 입구에서 표를 사려고 지갑을 꺼내다가 오래된 사진 몇 장을 바닥에 떨어뜨렸다.젖은 바닥으로 사진이 미끄러졌다.“잠깐만요. 밟으시면 안 돼요.”누군가 사람들을 멈춰 세웠다.서하가 고개를 들었을 때, 낯선 남자가 바닥에 쪼그리고 앉아 있었다. 카메라 가방을 멘 남자였다.“이거 주우면 되죠?”“손대지 마세요.”남자는 손을 멈췄다.서하는 가방에서 얇은 종이를 꺼내 사진 밑으로 밀어 넣었다. 젖은 부분을 문지르지 않고 사진을 들어 올리자 남자가 신기하다는 듯 바라봤다.“사진이 그렇게 예민해요?”“오래된 사진은요.”“그럼 새 사진은 괜찮고요?”“새 사진도 함부로 만지면 안 되죠.”남자는 웃었다.그것이 서하가 처음 본 강이준의 웃는 얼굴이었다.서하는 작은 인화지를 보호 봉투째 들어 올렸다.사진에는 전시장 입구의 긴 유리창이 담겨 있었다. 그 앞에서 사진을 정리하는 서하와 카메라 가방을 멘 이준이 함께 찍혀 있었다.정면을 보고 찍은 사진은 아니었다.두 사람 모두 바닥에 떨어진 사진에 시선을 두고 있었다. 유리창 너머에서는 누군가 카메라를 들고 있었던 모양이었다.서하는 인화지 뒷면을 다시 확인했다.당시 관람객에게 나눠주던 행사 사진의 인화 번호와 같았다. 전시장에서는 방문객의 모습을 촬영해 작은 사진으로 나눠줬다. 자신도 한 장 받아 지갑에 넣었지만, 어느 날 잃어버렸다고 생각했다.그 사진이 어떻게 이준의 손에 들어갔는지는 여전히 알 수 없었다.그러나 그날의 기억은 선명했다.“사진 복원하는 사람이에요?”이준이 물었다.“네.”“그래서 사진을 그
내 안에서 당신이 뛴다 145화
서하는 작은 사진을 펼친 채 한동안 식탁에 앉아 있었다.분명 잃어버린 사진이었다. 가장자리 한쪽이 비스듬히 잘려 있었고, 뒷면에는 자신이 오래전에 적은 연필 자국이 희미하게 남아 있었다. 하지만 사진 속 장면을 확인하려고 서둘러 손가락을 갖다 대지는 않았다. 접힌 부분의 유제가 벗겨져 있었고, 케이스 안에서 눌린 흔적도 보였다.“왜 이게 이준 씨한테 있었지?”서하는 작은 보존용 봉투를 꺼내 사진을 넣었다. 어제 선영에게 열쇠를 돌려주고 대신 받은 필름 케이스였다. 물건을 주고받았다는 사실이 마치 추억을 교환한 일처럼 느껴졌지만, 실은 둘 다 우연히 남겨진 물건을 제자리로 옮겼을 뿐이었다.이준이 사진을 언제부터 갖고 있었는지는 몰랐다. 처음부터 그에게 맡긴 것인지, 나중에 주운 것인지도 확실하지 않았다. 사진 뒷면의 흐릿한 숫자 역시 촬영 날짜인지 인화 순서인지 확인할 수 없었다.서하는 휴대전화로 앞뒷면을 촬영한 뒤 원본을 봉투에 봉했다. 내일 복원실에서 상태부터 살펴보기로 했다.아침에는 평소처럼 약을 먹고 체온을 기록했다. 고열로 입원했던 날이 떠올라 체온계의 숫자를 한 번 더 확인했으나 정상 범위였다. 다음 외래 날짜도 달력에 표시돼 있었다.서재훈은 출근한 서하를 보자마자 의자를 내밀었다.“복귀 첫날부터 오래 서 있지 마세요.”“아직 정식 복귀 아니에요. 사진 확인하고 금방 갈 거예요.”“누구 사진인데요?”“제가 잃어버린 줄 알았던 거요.”재훈이 고개를 갸웃하자 서하는 보존 봉투를 작업대에 올렸다. 확대경 아래에는 낡은 종이의 섬유와 접힌 흔적이 드러났다. 그녀는 손상 부분을 기록하고, 기존에 보관하던 오래된 사진 목록을 불러왔다.“이 크기로 인화한 건 흔하지 않은데요.”“예전에 제 지갑에 넣고 다녔어요. 어느 날 없어져서 한참 찾았고요.”“언제 잃어버렸는데요?”“정확한 날은 몰라요. 그 무렵 계속 이사 준비를 했거든요.”재훈은 사진을 다시 내려놓았다.“그럼 소유 경로는 아직 모르는 거네요.”“네. 그래서 바로 복원하지 않
