LOGINShare
195. 흔들림의 자국
publish date:
2026-05-17 17:47:38
Latest chapter
내 여친은 린자오밍! 195. 흔들림의 자국
해가 기울 무렵, 꽃집 안은 붉은 빛이 스며들며조용히, 아주 천천히 어두워지고 있었다.수진은 조명을 켜지 않은 채 탁자에 놓인 꽃다발을 바라보고 있었다.그 꽃다발 속 작은 쪽지는 손에 닿기만 해도 심장이 쿵 내려앉는 것처럼묘하게 차가운 공기를 품고 있었다.그녀는 조심스레 그 쪽지를 다시 꺼냈다.글씨는 짧고, 명확하고, 잔혹했다.잘하고 있다.흔들리지 마. 흑거미.이 글자들의 획 사이로 십여 년 동안 몸으로 새겨진 명령과 통제,절대적인 위계와 공포가 되살아났다.언니와 자신을 길렀던 보호자이자 감시자 그 여자의 냉정한 눈빛이 그대로 떠올랐다.“흔들리면 죽는다.”흑거미는 늘 그렇게 말했다.그 말은 이제 더 이상 단순한 훈련의 경고가 아니다.지금은 직접적인 위협이었다.흑거미가 이곳 해남까지 손을 뻗었다는 의미였다.수진은 손등을 떨며 쪽지를 꾹 접어 주머니 깊숙이 넣었다.하지만 숨을 들이쉴 때마다 그 문장이 폐 속을 까끌하게 긁어내렸다.‘흔들리지 마… 흔들리면 안 되는데…’그녀는 자기 손목을 세게 움켜쥐었다.언제부터인지 모르게 자신의 마음이 아니라 몸이 먼저 반응하기 시작했다.강혁의 얼굴이 떠올랐다.그의 눈빛, 목소리, 꽃집 앞에서 기다려주던 따뜻한 기척.그 따뜻함이 지금 그녀의 가장 약한 부분이었다.밤이 되어 해남의 좁은 골목에는밝고 작은 가로등 불빛만이 드문드문 떨어져 있었다.강혁은 집으로 돌아오는 길,손에 든 작은 종이봉투를 내려다보았다.안에는 간단한 약과 핫팩, 그리고 작은 캔커피 두 개가 들어 있었다.그는 대수롭지 않게 준비했다.혹시 수진이 오늘처럼 지쳐 보인다면 잠시라도 도움이 될 수 있다면… 그 정도의 마음.하지만 자신이 이런 걸 준비하는 것 자체가 얼마나 흔들리고 있는지를 그는 이미 알고 있었다.‘이러면 안 돼. 감정 섞으면… 위험해진다.’그가 뼈에 새겨 넣다시피 배운 원칙이 머릿속에 다시 반복되었다.그럼에도 불구하고, 발걸음은 그의 의지보다 먼저 수진을 향했다.수진은 꽃집 뒷편 작은 숙소에
내 여친은 린자오밍! 194. 해남의 물결 아래
그날 밤 해남의 바다는 유난히 잔잔했다. 표면만.수진과 강혁의 그림자도 그렇게 고요해 보였지만,내부에서는 서로 다른 파도가 흔들리며 부딪히고 있었다.강혁이 물끄러미 어둠 속을 바라보고 있을 때,수진은 조금 떨어진 자리에서 휴대폰 화면을 켜놓은 채 숨을 고르고 있었다.사진 속 수민은 또렷했고, 마치 금방이라도 말을 걸어올 것처럼 생생했다.수진은 오래 전 버릇처럼 사진 속 언니의 눈을 손끝으로 쓸어내렸다.“언니… 나 진짜 잘하고 있는 거 맞소?”낮게, 들리지 않게, 연변 사투리가 스며 나왔다.서울 말투로 감추고 숨겨왔던 부분이 강혁의 체온이 조금만 가까워져도감정의 균열 속으로 흘러나왔다.강혁은 모른 척했지만, 들었다.그의 심장이 오래 잠겨 있던 기억 속에서 조용히 뒤집혔다.그녀의 목소리는 너무 닮아 있었다.사라진 여자를 잊고 살기로 결심했던 뒤에도,그 목소리의 흔적이 남아 가끔씩 악몽처럼 되살아나던 그 음의 떨림.그는 자신을 다스리듯 숨을 긴 호흡으로 내쉬었다.“수진 씨.”부르기만 해도 진실의 모서리가 손에 닿는 것처럼 따가웠다.“예?”수진은 빠르게 휴대폰을 끄고 고개를 돌렸다.순간 너무 빠르게 감추려 했다는 걸 스스로도 깨달았지만 이미 늦었다.강혁은 눈길을 피하지 않았다.그의 시선은 오래된 상처의 무게처럼 깊었고,그 깊이에 빠져들면 자신이 쌓아온 모든 가면이 무너질 것 같아 수진은 본능적으로 몸을 굳혔다.“오늘… 많이 지쳐 보이네요.”그는 질문도, 의심도 하지 않았다.단지 그녀의 어깨에 내려앉은 보이지 않는 무게를 그대로 읽어내는 어조였다.수진은 잠시 말을 잃었다. 그리고 웃었다.너무 자연스러워서 스스로도 놀랄 만큼.“사람 상대하는 일이 원래 그런 거 아입니까. 꽃도 사람도, 들여다보면 다 까다롭소.”말을 마치고 뒤돌았을 때 가슴속 깊은 곳에서 미세하게 요동치던 떨림이어떤 경고인지, 어떤 희망인지 구분되지 않았다.마을을 둘러싸고 있던 조용한 밤공기에 수진은 마치 자신이 어딘가로 끌려 들어가는 듯한 아득
내 여친은 린자오밍! 193. 조작된 결말
쪽지를 바라보는 수진의 눈동자가 천천히, 그러나 감당할 수 없을 만큼 깊게 흔들렸다.마치 오래전 묻어두었던 얼음층이 한순간에 금이 가며 아래의 검은 물을 드러내듯,그녀의 표정은 어느 지점에서 무너질까 아슬아슬한 경계에 서 있었다.강혁은 그녀보다 먼저 손을 뻗지 않았다.그는 수진이 눈으로 쪽지를 삼키고, 그 문장의 결을 마음속에서 느끼도록 기다렸다.그렇게 충분한 침묵이 흘렀을 때 그녀는 마침내 손가락 끝으로 종이를 집어 들었다.사각사각 종이가 접힌 자국 사이로 잔잔하게 닳아 있는 손때가 느껴졌다.누군가가 급히 접은 흔적, 조금은 조급했고, 조금은 떨렸고,그러나 마지막 순간엔 결심이 끝맺은 손놀림이었다.그리고 그 모든 낯섬의 끝에는 너무도 익숙한 글씨체가 있었다.수진은 입술을 깨물었다.억지로 피를 보이지 않으려고, 입술이 떨리는 것을 스스로만 알고 있으려고,눈꺼풀을 내려 그 흔들림을 감추려고 애썼다.그녀의 마음 가장 깊은 곳에서 오래전에 죽은 줄만 알았던 목소리가 서서히 살아났다.-자오밍아, 믿지 마라.-사람은… 마지막 순간에 진짜 얼굴을 보인다.-내가 곁에 없어도, 넌 살아야 한다.수진은 숨을 삼키며 그 문장들을 되짚었다.언니의 문장을 그대로 옮겨 적은 듯한 이 쪽지가 단순한 장난이 아닌 것이 분명했다.강혁은 그녀의 옆에서 조심스레 입을 열었다.“수진씨.”그의 목소리는 낮고 단단했다.“이 글씨… 정말로 언니의 필체와 같아?”그녀는 서둘러 대답하지 못했다.말이 아닌, 숨이 먼저 뒤틀렸다.그리고 아주 천천히 고개를 끄덕였다.“…네. 언니가 마지막으로… 저한테 남긴 말이에요.”그녀의 목소리는 갈라졌지만,절대 울지는 않으려는 의지가 그 안에서 부딪히고 있었다.강혁은 깊게 숨을 들이쉬었다.그는 지금 던져야 할 질문이 그녀에게 얼마나 잔인한지 알고 있었다.그러나 회피할 수 없는 질문이기도 했다.“수민씨가…”그는 조심스레 말을 이었다.“…죽기 전에 이 문장을 남긴 이유를 기억하고 있어?”수진의 눈빛이 잠시 멀어
내 여친은 린자오밍! 192. 문틈 너머의 그림자
문틈이 아주 조금 열린 그 순간, 방 안의 공기 전체가 뒤틀린 듯 멈췄다.소리는 나지 않았지만, 조용함 속에 묻힌 그 미세한 기척은누군가의 의도를 감추지 못한 채 두 사람의 피부 위로 서늘하게 스며들었다.수진의 손이 반사적으로 강혁의 옷자락을 붙잡았다.자신도 모르게 나온 움직임이었지만 그 작은 힘조차 절박했다.그녀의 숨은 얕고 매끄럽게 이어지지 못하고 어딘가에서 걸려 끊기는 듯 떨렸다.강혁은 그녀의 손을 잠시 내려다본 뒤 아무 말 없이 자신의 손등으로 덮었다.그는 천천히 몸을 돌려 문틈 쪽을 응시했다.문은 아직 열린 것도, 닫힌 것도 아닌 모호한 경계에서 멈춰 있었다.마치 누군가가 “들어갈까, 말까”그 경계를 시험하는 듯한 태도였다.수진의 속눈썹이 떨렸다.그 떨림 너머로 일평생 그녀가 피해온 어둠의 기척이다시 발을 들여놓는 순간 같았다.“저건…”그녀가 낮게 말했다.목소리는 거의 들리지 않았지만강혁은 그 미세한 떨림마저 놓치지 않았다.“움직이면 안 돼.”그가 숨처럼 조용히 말했다.문틈 너머엔 아무것도 보이지 않았다.그러나 보이지 않는 것이 오히려 더 섬뜩했다.그 무형의 기척은, 아무런 소리도 내지 않으면서두 사람에게 너무 잘 알려진 방식으로 스며들어왔기 때문이었다.어릴 적, 수진이 연변의 그 낡은 건물에서 들었던 소리.잠결에 수민이 그녀의 손을 잡으며“조용히 해, 자오밍아.”속삭이던 그 밤들.그리고 수민이 마지막으로 쓰러지던 순간,뒤에서 스멀거리던 그 익숙한 파동.수진의 손끝에서 감각이 사라지기 시작했다.숨조차 얕아지는 걸 강혁이 알아차렸다.그는 그녀를 향하지 않고, 문틈을 응시한 채 말했다.“내 뒤로.”그 말은 지시이기보다 약속에 가까웠다.수진은 그 조용한 음성에 아주 잠시 멈칫한 뒤 그의 뒤로 이동했다.그 순간조차도 머릿속은 가파르게 흔들렸다.‘언니 목소리를 보낸 사람이…여기에 있는 걸까.’그 생각만으로도 심장 쪽이 가파르게 수축했다.그러나 문은 더 열리지도, 다시 닫히지도 않았다.정적
내 여친은 린자오밍! 191. 흉내 낼 수 없는 진실
수진은 화면이 꺼진 휴대폰을 바라본 채 한동안 아무 말도 하지 않았다.깊은 밤, 꽃집 뒤편의 작은 방 안은 바람조차 숨을 죽인 듯 고요했고, 어둠은 두 사람 사이에 놓인 침묵만을 더 짙게 만들었다.그러나 그 침묵이 길어질수록,그녀의 가슴 안에 쌓여 있던 어떤 오래된 균열이 천천히 움직이며 울리는 듯했다.오랜 시간 봉인해 둔 돌문 같은 감정이 서서히, 아주 조금씩 벌어지는 소리.그 틈에서 튀어나오는 건 공포도, 희망도, 애증도 아닌 차마 이름 붙일 수 없는 감정의 혼합이었다.강혁은 그녀를 지켜보며 지금 어떤 말도 섣불리 건넬 수 없음을 느꼈다.그는 그녀의 어깨를 잡고 있던 손을 아주 천천히 내려놓았다.억지로 붙들면 더 부서질 것 같은 여린 것들,그 속에 숨어 있는 어떤 결정을 그가 대신 끌어낼 수 없다는 걸 잘 알고 있었다.수진은 숨을 들이쉬었다.하지만 공기가 폐까지 닿지 않는 느낌이었다.가슴이 막히고, 머리는 혼란 속에서 끓었다.언니의 목소리가 다시금 되살아났다.그 속삭임은 너무 선명했고, 너무 자신을 알고 있었다.-자오밍아. 도망가.그 문장이 뼈처럼 박혀 있었고, 그녀는 다시 가라앉는 심장의 무게를 느꼈다.“강혁씨.”그녀가 마침내 입을 열었다.목소리는 힘이 빠져 있었지만, 그 안의 떨림은 오히려 더 깊어져 있었다.“언니 목소리… 조작 같은 건 아니에요.”그는 그녀 앞에 천천히 앉았다.“확신해?”“어릴 때… 내가 겁에 질리면 언니가 자주 부르던 말투였어요.”그녀는 시선을 떨구었다.“자오밍아, 라는 그 억양. 한국어로 번역하면 똑같아 보여도…그 당시의 말투는, 지금의 내가 따라 할 수도 없고… 누구에게도 들려준 적 없어요.”강혁은 그녀의 말에 집중하며 그녀의 시선이 닿지 않는 지점을 바라보았다.그의 손가락이 무릎 위에서 천천히 굳어갔다.그러나 그는 조심스러웠다.희망을 건드리기에도, 절망을 자극하기에도지금의 그녀는 너무 위험한 상태였다.“결정적인 건…”수진이 이어 말했다.“언니가 마지막에 쓰러질 때
내 여친은 린자오밍! 190. 부서진 목소리
수진의 손끝이 휴대폰을 쥔 채 굳어 있었다.마치 그 작은 기계가 아닌, 자기 심장 전체를 움켜쥔 것처럼.방금 들려온 목소리는 세상의 어떤 폭발보다 그녀를 산산조각낼 힘을 지니고 있었다.그 목소리가 공기 속에 떨어진 순간 시간은 남김없이 얼어붙었다.“…자오밍아. 너, 왜 거기 있어?”언니였다. 그럴 리 없는 사람이었다.자신의 삶을 지켜주겠다고 약속했던 사람이었고,지켜내지 못한 순간에 쓰러져간 사람이었고,한 번도 꿈에서조차 이 목소리를 ‘현재 시점’으로 들은 적 없는 사람이었다.그러나 지금, 소리는 분명했다.음색도, 말투도, 어린 시절부터 그녀의 등을 감싸주던 그 결도.수진의 눈동자가 흔들리기 시작했다.천천히, 그러나 심하게. 숨을 쉬는 것도 잊은 듯 입술이 떨렸다.“…언니?”그녀는 거의 들릴 듯 말 듯한 목소리로 속삭였다.하지만 그것은 질문이 아니라, 스스로 믿을 수 없어서 깨우치듯 내뱉은 호명에 가까웠다.옆에서 지켜보고 있던 강혁의 표정도 그 순간 완전히 굳어졌다.그는 수진의 반응을 보는 것만으로 그 목소리가 어떤 의미인지 즉시 알 수 있었다.“수진아.”그가 다가서며 손을 뻗었다.하지만 그녀는 손을 잡히지 않았다.아니, 손을 잡히는 감각조차 지금은 느껴지지 않았다.그녀는 그저 휴대폰 화면을 보며 얼어붙은 채 그 목소리를 다시 재생하려 했다.그러나 메시지는 딱 한 줄이었다.단 한 번만 재생됐고, 이미 삭제된 파일처럼 다시 들리지 않았다.수진의 호흡이 갑자기 가빠졌다.심장이 너무 빠르게 뛰어 몸에서 균형이 무너질 것만 같았다.“수진, 나야.”강혁이 양 어깨를 붙잡았다.“여기 봐.”그녀는 천천히 고개를 들었지만 시선이 초점을 잡지 못했다.눈 안쪽이 짙게 흔들리고 있었다.“…언니 목소리였어요.”그녀의 입술이 떨렸다.“분명히… 분명히 언니였어요…”“하지만”그가 조심스럽게 말을 잇자,“죽었는데.”수진이 스스로 말을 끊었다.그녀의 목소리는 부러진 유리조각처럼 갈라져 있었다.말 하나하나가 스스로를
