Masuk도시의 새벽은 늘 똑같았다.붉은 불빛이 번쩍이는 고층 빌딩 사이로 비가 흘러내리며 네온사인들을 삼켰다.그러나 그날 새벽, 국정원 내부 비밀실에서는 이상할 만큼 긴장된 공기가 감돌고 있었다.유리 캡슐 안. 한 여자가 눈을 뜬다.그녀의 피부는 온기가 없었고,빛을 반사하는 눈동자에는 인간의 흔적이 거의 사라져 있었다.단 한 가지, 그녀의 목소리만이 놀랍도록 부드럽고 익숙했다.“...강혁.”실험실의 유리창 너머, 배신구는 천천히 의자에 몸을 기댔다.“좋아. 기억 삽입 완료.”그의 부하가 조심스럽게 물었다.“이제... 진짜 자오밍을 찾아가게 하실 겁니까?”“그렇지. 복수라는 건, 언제나 감정을 자극해야 완성되거든.”그는 화면을 돌려 C-08의 뇌파 그래프를 바라봤다.감정의 파동이 일정하게 반복되고 있었다.“기억은 조작 가능하지만, 감정은 남는다.그게 인간이 가진 가장 치명적인 결함이자 아름다움이지.”그는 잔잔히 웃었다.“그리고 그 결함을 이용하는 건... 늘 나였다.”프놈펜 외곽, 바닷가 근처의 린 플라워.아침 해가 들기 전, 문 앞에 서 있는 한 남자가 있었다.강혁이었다. 손에는 어젯밤 수진이 남긴 메모가 구겨진 채 쥐어져 있었다.바람이 불어 종이의 가장자리가 부서졌다.그는 무너진 꽃집 안으로 들어갔다.어제까지만 해도 향기로 가득했던 공간은 이제 먼지와 정적만 남아 있었다.테이블 위의 찻잔엔 아직 미지근한 차가 있었다.그는 빈 방을 둘러보며 중얼거렸다.“수진아, 넌 늘 그래. 혼자 떠나고, 나를 두고…”바닥에 부서진 거울 조각 하나가 눈에 띄었다.그는 그걸 집어들었다.그 안에는 그의 얼굴 대신 어딘가 낯선, 차갑게 웃는 수진의 모습이 비쳤다.순간 그는 손을 놓았고, 거울은 다시 산산이 부서졌다.그는 숨을 고르며 허공을 바라봤다.“이건 단순한 실종이 아니야.”그의 손가락은 무의식적으로 귀 뒤쪽을 눌렀다.국정원 시절부터 몸에 남아 있던 미세 칩이 반응하며 작은 신호음을 냈다.삐-삐.“위성 추적 모드 활성
새벽의 공기가 이상하게 차가웠다.바람이 잦아든 해안선 위로 희미한 안개가 밀려들었다.파도는 조용히 모래를 핥고, 그 위로 하얀 달빛이 얇은 베일처럼 깔려 있었다.수진은 잠에서 깨자마자 창가로 다가갔다.습기 낀 유리에 손가락으로 무심코 글자를 그렸다.“빛.”글자가 금세 흐려졌다.그녀는 손끝의 온기를 바라보며 낮게 속삭였다.“왜 이렇게 불안하지…”뒤쪽 침대에서 강혁이 천천히 몸을 일으켰다.“또 악몽이에요?”그녀는 고개를 끄덕였다.“이번엔… 나랑 똑같은 여자가 있었어요.”“어디서요?”“바다 밑에서요. 그 여자가 내 이름을 부르더니, 너는 빛이 아니라 그림자야라고…”강혁의 눈빛이 굳어졌다.그녀는 그 변화를 알아차렸다.“왜요? 무슨 일이에요?”“아니에요.”그는 고개를 돌리며 커튼을 젖혔다.“아침이니까, 햇살부터 봅시다.”창밖은 붉은색과 금색이 섞인 수평선으로 타오르고 있었다.빛은 분명히 돌아오고 있었다.그럼에도 그의 마음은 묘하게 불안했다.같은 시각, 서울 남영동.서여진이 어두운 아지트 안에서 데이터 전송을 마쳤다.모니터에 뜬 전송 완료 표시가 붉은색으로 깜빡였다.그녀는 숨을 고르며 USB를 뽑았다.그 순간, 문 밖에서 발소리가 났다.“찾았다.”낮고 냉정한 목소리였다.검은 정장을 입은 요원이 문을 밀어 열었다.여진은 단 한순간도 망설이지 않았다.의자 밑의 권총을 꺼내며 말했다.“역시, 당신들이 올 줄 알았어.”총성이 울렸다.짧은 정적 뒤, 그녀는 벽에 몸을 기대며 피를 토했다.그녀의 손에 쥐어진 USB가 바닥으로 떨어졌다.그녀는 그걸 바라보며 마지막 힘으로 중얼거렸다.“강혁… 제발… 그 여자를 지켜요.”요원들이 방 안으로 들어왔을 땐,이미 그녀는 미소를 띤 채 숨을 거두고 있었다.모니터에 남은 로그 한 줄이 천천히 사라졌다.전송 완료 : 파일명 C08_Replication.zip → 송신지 : Unknown Network (프놈펜)프놈펜, 해변 마을.아침 해가 완전히 떠올랐다.수진은 화
하루의 끝이 천천히 저물고 있었다.프놈펜의 하늘은 노을 대신 먼지빛으로 물들어 있었고,작은 병원의 복도에는 알 수 없는 정적이 감돌았다.그 정적은 마치 오래된 사진 속의 침묵 같았다.숨이 막히도록 고요했지만, 어딘가 따뜻했다.수진은 병실 창가에 서 있었다.하얀 커튼이 바람에 살짝 흔들렸다.그녀의 손에는 작은 유리병 하나가 들려 있었다.그 안에는 백합의 꽃잎이 한 장 담겨 있었다.그녀는 그 잎을 가만히 들여다보며 속삭였다.“이 꽃은 왜 시들지 않을까. 빛을 잃었는데도… 여전히 향이 남아 있네.”뒤에서 강혁의 목소리가 들렸다.“당신이 그 향을 기억하고 있어서일 거예요.”그녀는 고개를 돌려 그를 바라봤다.그는 평소보다 조금 피곤해 보였다.눈가의 그림자, 지친 숨결, 하지만 여전히 단단한 눈빛.“오늘은 병원 밖에 나가도 되겠대요.”그의 말에 그녀는 미소를 지었다.“드디어요?”“그래요. 바다 보러 가요. 그 바다, 기억나죠?”“모르겠어요. 하지만… 그 말만 들어도 가고 싶어요.”두 사람은 오후의 바람을 따라 병원을 나섰다.비가 멈추고, 습기가 남은 길 위로 구름이 낮게 깔려 있었다.택시의 창문을 통해 스치는 거리 풍경 속에서 그녀는 낯선 것들과 익숙한 것들이 동시에 보였다.“이 길… 예전에 걸었던 것 같아요.”“맞아요. 당신이 그랬죠. 길이란 건 걸을수록 기억이 붙는다고.”“제가 그런 말을 했어요?”“네.”그는 웃었다.“그때도 이렇게 비 온 뒤였어요.”그녀는 창문 너머로 하늘을 올려다보았다.회색빛 하늘 사이로 한 줄기 햇살이 떨어졌다.그 빛은 흙냄새와 섞여 묘하게 따뜻했다.“이런 하늘, 참 이상해요. 슬픈데… 편안해요.”그녀가 말했다.“그게 아마 기억이에요.”“기억이 슬프면 어떡하죠?”“슬픈 기억도 결국은 살아 있는 증거예요.”바다가 보였다.해안의 모래는 여전히 젖어 있었고,멀리 파도가 하얀 선으로 부서지고 있었다.그들은 아무 말 없이 바다 앞에 섰다.수진은 바다를 바라보며 천천히 말했다.“
비가 내렸다. 굵지도, 약하지도 않은 빗방울이 병원 창문을 타고 흘렀다.유리창 너머로 보이는 풍경은 흐릿했지만,그 안에서 그녀의 눈빛은 조금씩 선명해지고 있었다.수진은 침대 머리맡에 놓인 백합을 바라보고 있었다.그 꽃은 강혁이 매일 새벽 바다에서 가져온 것이었다.그녀는 손끝으로 꽃잎을 쓸며 낮게 속삭였다.“이 향기… 어딘가 익숙해요. 마치 오래전, 내가 그 향기 속에서 살았던 것처럼.”문이 열렸다. 강혁이 들어왔다.그는 젖은 머리칼을 털며 미소를 지었다.“밖에 비가 많이 와요.그래서, 이거.”그가 내민 것은 작은 우산 모양의 열쇠고리였다.“그게 뭐예요?”“우리가 처음 만났을 때, 당신이 들고 있던 거예요. 꽃집 열쇠 기억 안 나죠?”그녀는 고개를 저었다.“그럼, 오늘부터 다시 기억하면 되죠.”그녀의 눈에 미소가 번졌다.“그렇게 간단해요?”“기억이란 게 원래 그런 거예요. 잊어버려도, 다시 만들 수 있죠.”그는 자리에 앉으며 물컵을 건넸다.“오늘은 좀 어때요?”“이상해요.”“어디가요?”“그냥… 어떤 이름을 들으면 가슴이 쿵 내려앉아요.”“어떤 이름이요?”그녀는 잠시 생각하다가, 낮게 말했다.“…언니.”그의 손이 잠시 멈췄다.“언니 이름 기억나요?”“얼굴은 안 나요. 근데 그 사람이 나한테 자주 하던 말은 기억나요.”“뭔데요?”“빛은 반드시 돌아온다.”그는 아무 말도 하지 못했다.수진은 천천히 창문을 바라봤다.“그 말, 왜 이렇게 슬플까요.”그날 밤. 강혁은 병원 옥상에 혼자 서 있었다.비는 여전히 내리고 있었다.그는 손에 담배를 쥔 채 멀리 도시의 불빛을 바라보고 있었다.그 빛들이 물에 비쳐 흔들리고 있었다.그는 중얼거렸다.“빛은 돌아온다…그 말, 정말 맞는 말이네요.”그는 입술로 피워오른 연기를 내뱉으며, 자신에게 다짐하듯 말했다.“그녀가 다시 웃을 수 있을 때까지, 나는 이 세상을 버리지 않겠어요.”그의 주머니 속, 오래된 녹음기가 깜빡였다.그는 재생 버튼을 눌렀다.낡은 음성. 윤
바람이 고요했다.폭발의 여파가 지나간 그 새벽,모든 소리가 사라진 듯한 정적 속에 바다의 파도만이 들려왔다.연기가 옅게 남아 있는 폐허 한가운데, 강혁은 무너진 철골더미 사이에서 천천히 일어났다.그의 손에는 여전히 누군가의 손이 붙잡혀 있었다.그 손끝이 미세하게 떨리고 있었다.“수진… 들려요?”그는 그녀의 이름을 부르며 귀를 가까이 댔다.미약한 숨결, 아직 살아 있었다.그녀의 얼굴에는 먼지와 재가 뒤섞여 있었지만,그 입가에는 희미한 색이 남아 있었다.그는 그 얼굴을 닦으며 낮게 중얼거렸다.“이제 끝났어요. 정말… 끝났어요.”하지만 그는 알고 있었다.이건 ‘끝’이 아니라 ‘시작’이라는 걸.며칠 뒤, 캄보디아 프놈펜의 작은 병원.수진은 하얀 시트 위에서 천천히 눈을 떴다.낯선 천장, 그리고 어렴풋한 빛.눈앞에 강혁의 뒷모습이 있었다.그는 의자에 앉아 있었다.지친 눈동자, 수염이 자라난 얼굴. 그녀는 천천히 입을 열었다.“…여긴 어디예요.”그가 고개를 들었다.“괜찮아요? 기억… 나요?”그녀는 잠시 눈을 감았다.“저는… 누구죠?”그의 얼굴이 굳었다.“기억이…?”그녀는 미소를 지었다.“죄송해요. 당신, 저 아는 사람인가요?”그의 목소리가 흔들렸다.“당신 이름은… 김수진이에요. 그리고, 린자오밍이기도 해요.”“이름이… 두 개나 있네요.”그녀는 창밖을 바라보며 속삭였다.“그럼, 나는 누구예요?”그는 대답하지 못했다.그녀는 모든 걸 잃은 듯 보였지만,그 눈빛 한가운데엔 여전히 익숙한 따뜻함이 남아 있었다.‘그녀는 살아 있다.비록 기억을 잃었어도, 그건 그녀의 새로운 빛일지도 몰라.’그날 밤, 그는 병실 창가에 앉아 바다를 바라봤다.조용히 문이 열리고 간호사가 들어왔다.“환자분 상태는 안정적이에요.다만 기억 상실 증세가 일시적인 건지 확정은 어렵습니다.”“그럼 언제쯤…”“기억이라는 게 참 이상하죠.잃어버린다고 사라지는 게 아니고, 그냥 마음속 깊은 곳에 숨어버리는 거래요.”그녀는 미소를 지었
바람이 낡은 철문을 스쳤다.그 문 너머엔 세상에서 잊혀진 연구소가 있었다.지도에도, 기록에도 남아 있지 않은 공간.벽에는 낡은 표식 하나가 희미하게 남아 있었다.黑蜘蛛研究室 – SPIDER PROJECT수진은 서 있었다.그녀의 손엔 백합 한 송이.그 향기가 녹슨 공기 속에서도 선명히 퍼졌다.“여기가 시작이자 끝이에요.”그녀의 목소리는 차분했지만, 어딘가에서 오래 눌러온 숨이 새어 나오는 듯했다.강혁은 주변을 둘러봤다.황폐한 건물, 깨진 유리창, 녹슨 철제 문.그러나 그 아래엔 분명히 누군가가 살아 있었던 흔적이 있었다.실험복, 낡은 메모, 끊어진 전화선.“이런 곳에서 당신들이…”“우린 아이였어요.”그녀는 벽에 손을 대며 말했다.“이곳이 내 첫 집이었고, 언니가 세상에서 유일하게 웃을 수 있던 곳이었어요.”그녀의 시선이 한 지점에 멈췄다.낡은 철문 위, 스프레이로 그려진 붉은 글씨.“照 – 빛은 기억한다.”“언니가 남긴 거예요.”그녀는 손끝으로 그 글씨를 어루만졌다.“그때는 무슨 뜻인지 몰랐는데, 이제는 조금 알 것 같아요.빛은 진실을 비추고, 진실은 결국… 사람을 불태우죠.”건물 안으로 들어서자, 먼지 속에서 무언가가 부서졌다.그녀가 불빛을 비췄다.벽면엔 거대한 패널이 있었다.거기엔 수십 개의 이름이 적혀 있었다.피실험체 C-01~C-18감정 억제율 / 복수심 활성도 / 생존 확률그녀의 시선이 한 줄에서 멈췄다.C-07 – 林照明 / 감정 억제율 0.4% / 생존그녀의 숨이 멈췄다.“……이건 나예요.”강혁이 다가왔다.“수진, 그럼 이 연구는…”“사람의 감정을 무기로 만드는 실험이었어요.‘사랑’이란 감정이 가장 위험하다고 여겼죠. 그래서 그걸 지워보려 했어요.”그녀는 웃었다.“하지만 실패했어요. 그게 바로… 나예요.”그녀는 파일을 집어 들었다.“이건 언니의 기록이에요.”'C-06 – 김수민 / 감정 억제율 86% / 사망'그녀의 눈빛이 흔들렸다.“언니는 감정을 지우려다 죽었어