8장: 첫 목격

로만은 바로스에서 열 번도 넘게 식사를 했었다.

그곳은 광고 없이도 늘 만석인 종류의 레스토랑이었다. 짙은 색 원목 패널, 대화가 새어 나가지 않을 만큼 충분히 떨어져 배치된 테이블들. 그의 점심 약속은 기디언 마시라는 부동산 개발업자와의 자리였다 — 아직 진행 여부를 결정하지 못한 합작 투자 논의였다. 늘 하던 일이었다. 그는 이런 미팅을 오십 번쯤은 해왔다.

그는 문을 들어선 지 네 걸음 만에 그녀를 보았다.

구석 테이블, 메인 홀에서 살짝 떨어진 자리였다. 네 사람. 단테가 그녀의 왼쪽에, 팔은 힘없이 늘어뜨린 채, 실제로는 결코 편안하지 않은 사람 특유의 그 느긋한 자세로 앉아 있었다. 맞은편엔 은발의 남자 — 변호사나 고문급 인사임을 말해주는 얼굴, 삼십 년은 입어온 것처럼 고급스러운 정장. 그 옆엔 더 젊은 남자가 몸을 앞으로 기울인 채 손짓까지 섞어가며 이야기하고 있었다.

그리고 그 중심엔 세라가 있었다, 웃고 있었다.

조심스러운 웃음이 아니었다. 완전히 신뢰하지 않는 사람들로 가득한 방에서 그녀가 아껴두던, 절제되고 적절한 그런 웃음이 아니었다. 이건 진짜였다. 고개가 살짝 뒤로 젖혀졌고, 한 손은 테이블 위에 평평하게 놓여 있었으며, 얼굴 전체가 그가 한 번도 본 적 없는 방식으로 활짝 열려 있었다. 방금 완벽한 타이밍의 한마디를 던졌고, 스스로도 그걸 알고 있는 사람처럼 보였다.

로만은 삼 년 동안 그녀의 미소를 수백 번 봐왔다.

하지만 저런 모습은 한 번도 본 적이 없었다.

옷차림도 달랐다. 결혼 생활 내내 입었던 그 수수하고 늘 무난했던 옷들 — 어떤 자리에도 적절하지만 어디서도 기억에 남지 않던 그런 옷이 아니었다. 지금 그녀가 입은 건 짙은 색에 각이 잡힌 옷이었다. 몸에 딱 맞게 재단된 재킷, 그리고 그 전체적인 인상에서 느껴지는 무언가 — 마치 이 공간에 들어서기 전에 이미 조용히 어떤 결정을 내린 사람 같았다. 자세도 달랐다. 테이블을 대하는 방식도 달랐다.

그녀는 그녀 자신다워 보였다. 그 자리에 선 채, 그는 자신이 그런 그녀의 모습을 한 번도 본 적이 없었다는 걸 깨달았다.

"애쉬퍼드 님." 안내 담당자가 그의 곁에 나타났다. "테이블 준비됐습니다."

그는 안내 담당자를 따라 홀을 가로질렀다. 마시가 일어나 그와 악수했고, 로만이 미처 자리에 앉기도 전부터 이미 말을 이어가고 있었다. 북쪽 구역 개발, 예상 일정, 금리 고정. 로만은 메뉴판을 집어 들었지만 읽지 않았다.

그의 시선이 다시 그녀의 테이블로 향했다.

그녀는 이제 듣고 있었다. 턱을 한 손에 괸 채, 은발 남자에게 온전히 집중하고 있었다 — 그 관심을 받는 사람이 이 방에서 가장 중요한 목소리처럼 느끼게 만드는 그런 종류의 집중이었다. 그는 그녀가 그럴 수 있다는 걸 알고 있었다. 다만 그게 자동으로 나오는 것이 아니라, 그녀가 선택적으로 내주는 것일 수도 있다는 생각은 한 번도 해본 적이 없었다.

"동쪽 구역 부지가 진짜 가치가 있는 곳이야." 마시가 말했다. "분기 말 전에 움직이면 우리는…"

"로만."

그가 고개를 들었다. 마시는 그의 이름을 적어도 두 번은 부른 표정을 짓고 있었다.

"미안." 로만이 말했다. "동쪽 구역 부지. 숫자 좀 자세히 말해줘."

그는 다음 십일 분 동안 그녀의 테이블을 다시 쳐다보지 않았다. 의도적으로 그랬다.

십이 분째, 그는 그쪽을 보았다.

그녀는 이미 이쪽을 보고 있었다.

이 초, 어쩌면 그보다 짧았다. 그녀의 시선이 방을 가로질러 그를 찾아냈다 — 이 순간이 정확히 어떤 가치를 지니는지 이미 다 판단해둔 사람 특유의, 차분하고 흔들림 없는 시선이었다. 놀람은 없었다. 표정의 변화도 없었다. 그저 명확하고 담담한 인정, 예전에 알던 누군가에게 건네는 그런 종류의 시선이었다. 그러고 나서 그녀는 다시 자기 테이블 쪽으로 고개를 돌렸다.

그를 외면한 게 아니었다. 자기 자리로 돌아간 것이었다. 그는 그 차이를 느꼈다.

그는 그쪽으로 건너갈까 생각했다. 그는 압박 속에서 결정을 내릴 때 늘 그러듯 그것을 머릿속으로 계산해보았다 — 결과, 예상되는 대가. 일어설 수 있었다. 걸어갈 수도 있었다. 그다음에 무슨 일이 벌어질지는 알 수 없었고, 로만 애쉬퍼드는 끝까지 마무리 지을 수 없는 상황에는 발을 들이지 않는 사람이었다.

그는 자리에 그대로 앉아 있었다.

마시는 메인 코스가 나올 때까지 프레젠테이션을 마쳤다. 로만은 적절한 질문들을 던졌고, 아무것도 내비치지 않았으며, 동쪽 구역 숫자들을 진지하게 받아들였다 — 실제로 흥미로운 내용이었기 때문이었는데, 그 사실은 그가 이렇게 정신이 딴 데 팔린 상태에서도 여전히 제 기능을 할 수 있다는 걸 말해주었다.

커피가 나올 즈음, 그녀의 테이블은 비어 있었다.

그는 그녀가 떠나는 걸 보지 못했다. 마시가 냅킨에 뭔가를 그리는 걸 지켜보고 있었고, 고개를 돌렸을 땐 구석 테이블이 이미 치워지고 다시 세팅되어 있었다 — 빛을 받아 반짝이는 새 잔들, 누군가 있었다는 흔적은 전혀 없었다.

그는 미팅을 마무리했다. 마시와 악수했다. 연락하겠다고 말했고, 진심이었다.

그는 재킷을 찾으러 입구에 멈춰 섰다.

"애쉬퍼드 님." 지배인이었다. 로만이 이곳을 드나든 만큼이나 오랫동안 이 홀을 관리해온, 차분한 사람이었다. 그는 재킷을 들고 있으면서도 바로 건네지 않았다 — 그 전에 먼저 할 말이 있다는 뜻이었다. "몬터규 님께서 오늘 아침, 손님이 오시기 전에 테이블 계산을 이미 해두셨습니다. 저더러 메시지를 전해달라고 하셨습니다."

로만이 그를 바라보았다.

"이렇게 전해달라고 하셨습니다: '좋은 오후 되세요.'"

지배인이 재킷을 내밀었다.

로만은 재킷을 손에 든 채 바로스 입구에 서 있었다. 그녀는 그가 이곳에 예약되어 있다는 걸 알고 있었다. 그가 들어오기 전에 이미 계산을 마쳤다. 그리고 그녀는 완벽하게 예의 바르면서도 전혀 해독할 수 없는, 그가 대답할 거리조차 남기지 않는 네 마디를 남겼다.

그리고 그가 이 일을 어떻게 해야 할지 결정하기도 전에, 그녀는 이미 사라지고 없었다.

그는 자연스러운 시간보다 조금 더 오래 그 자리에 서 있었다.

그러고는 재킷을 입고 밖으로 걸어 나갔다.