내 옷사이즈를 왜 네가 알아?

“우리 넷이 영화나 한 편 때릴까?”

모의고사가 끝난 날이었다.

오늘만큼은 야간 자율 학습도 없이 정규 수업이 끝나자마자 해방이었다.

학교 뒤편 바이크를 세워두는 골목.

세라의 바이크 위에 걸터앉아 헬멧을 만지작거리던 태겸이 불쑥 말을 꺼냈다.

“오오, 좋아!”

가장 먼저 반응한 건 세라였다.

요 며칠 해온에게 붙잡혀 하루도 빠짐없이 두 시간씩 공부를 한 탓에 얼굴이 아주 반쪽이 되어 있었다.

“영화! 영화 보자! 제발 영화 보자!”

“누가 보면 감옥에서 막 출소한 줄 알겠네.”

해온이 한심하다는 듯 쳐다봤다.

“너 때문이잖아, 이 악마야.”

“시험 또 바닥 치고 이모한테 등짝 터지고 싶으면 공부 안 해도 돼.”

“……영화 보러 가자.”

세라가 곧바로 말을 바꿨다.

태겸이 낄낄거렸다.

해온은 이헌의 바이크에 등을 기대고 손목시계를 확인했다.

“근데 영화 시간이 있으려나.”

“찾아보면 되지.”

“차이헌도 아직 안 왔잖아.”

이번에 있었던 화장실 사건 때문에 이헌은 수업이 끝나자마자 학생부로 불려간 상태였다.

해온이 태겸의 등에 업혀 병원에 가던 날, 그 모습을 본 이헌은 눈이 뒤집혔다. 해온을 건드린 여학생들을 상대로도 손을 멈추지 않았고, 결국 크게 일이 벌어졌다. 이헌의 집안이 아무리 돈이 많아도 학생부에서 그냥 덮고 넘어가기는 어려운 모양이었다.

해온의 표정이 조금 굳었다.

“진짜 왜 이렇게 안 와....”

태겸이 바이크에서 폴짝 내려왔다.

“해봐야 교내봉사 정도일걸.”

“어떻게 알아.”

“이번 사건 관련해서 불려갈 애들은 다 불려갔거든. 걔네 평소 행실도 별로 안좋은것도 학교에서도 알거고 나랑 세라도 갔다 왔잖아.”

세라가 바로 인상을 썼다.

“난 왜 불려간 건데. 나 아무것도 안 했는데.”

“평소 행실?”

“뒤질래?”

태겸이 웃으며 한 발 물러났다.

“아무튼 이헌이도 그냥 확인 좀 하고 끝날 거야.”

“……그래?”

“걱정되냐?”

해온이 바로 눈을 흘겼다.

“누가.”

“얼굴에 써 있는데.”

“권태겸.”

“네.”

“입 닥쳐.”

“네.”

태겸이 얌전히 입을 다물었다.

그 순간 세라가 골목 입구를 가리켰다.

“어. 온다.”

해온이 바로 고개를 돌렸다.

한쪽 어깨에 가방을 느슨하게 걸친 이헌이 이쪽으로 걸어오고 있었다.

타이도 느슨하게 풀려 있었다.

해온은 자기도 모르게 바이크에서 몸을 떼고 한 걸음 앞으로 나왔다.

“야!”

이헌이 고개를 들었다.

“빨리 좀 와.”

“왜.”

“기다렸잖아.”

이헌이 가까이 오자 해온은 그의 얼굴부터 살폈다.

“뭐래?”

“뭘.”

“학생부.”

“그냥 몇 마디 하고 끝났어.”

“진짜?”

“응.”

“징계 같은 건?”

“아직?”

그제야 해온의 어깨에서 힘이 조금 빠졌다.

“다행이네.”

이헌은 그런 해온을 잠깐 바라봤다.

그리고 아무 말 없이 해온의 어깨에 걸려 있던 가방을 벗겨 자기 반대쪽 어깨에 걸었다.

“내가 들 수 있어.”

“알아.”

“그런데 왜 네가 들어.”

“무거워 보이니까.”

“…….”

태겸이 그 모습을 보고 혀를 찼다.

“여친없는 애는 서러워서 살겠냐”

해온이 고개를 돌렸다.

“뭐가.”

“아닙니다.”

태겸이 시선을 피했다.

세라가 손뼉을 쳤다.

“됐고. 우리 영화 보러 갈 거야.”

이헌이 해온을 봤다.

“너도?”

“응.”

“몸은.”

“이제 다 나았거든.”

“팔은?”

“이것도 거의 다 나았어.”

“무리하면—”

해온의 눈이 가늘어졌다.

“잔소리 그만.”

이헌이 입을 다물었다.

태겸이 피식 웃었다.

“남친 조련 잘하네.”

“야 권태겸.”

“영화 보러 가자!”

태겸이 누구보다 빠르게 말을 돌렸다.

세라가 바이크에 올라타며 외쳤다.

“가자! 오늘만큼은 윤해온한테 공부 안 해도 된다!”

“내일부터 두 시간 그대로야.”

세라의 표정이 처참하게 무너졌다.

“씨발…….”

애매한 시간이라 영화관은 비교적 한산했다.

“팝콘 큰 거. 콜라는 라지로"

“나초도.”

“츄러스.”

“오징어도 먹을래.”

태겸과 세라는 매점에 도착하자마자 먹을 것을 양손 가득 사들였다.

뒤에서 보고 있던 해온이 어이없다는 얼굴로 물었다.

“너희 밥 먹으러 왔냐?”

세라가 팝콘을 하나 집어 입에 넣었다.

“영화는 먹으면서 봐야지.”

“아까 학교에서도 먹었잖아.”

“그건 점심이고.”

“세 시간도 안 지났는데?”

“사람은 원래 계속 먹는 거야.”

태겸이 진지하게 고개를 끄덕였다.

“맞아.”

“둘이 천생연분이네.”

해온이 무심코 내뱉자 세라와 태겸이 동시에 굳었다.

“야 그딴말 장난으로라도 하지마"

“뭐?”

해온도 잠시 멈췄다.

“…….”

이헌이 옆에서 웃음을 참는 게 보였다.

해온이 슬쩍 그의 옆구리를 찔렀다.

“웃지 마.”

“안 웃었는데.”

“웃었잖아.”

“아닌데.”

“입꼬리 내려.”

이헌이 얌전히 입을 다물었다.

영화 선정부터 난리였다.

“로맨틱 코미디.”

태겸이 자신 있게 말했다.

세라가 황당한 얼굴로 쳐다봤다.

“네가?”

“왜. 나 감성적인 남자야.”

“지랄.”

“그럼 액션.”

“난 액션.”

세라가 곧장 손을 들었다.

둘이 한참 떠드는 동안 해온은 상영작 목록을 훑었다.

그리고 손가락 하나로 포스터를 가리켰다.

“이거.”

세라와 태겸이 동시에 입을 다물었다.

“……호러?”

“응.”

“왜 하필.”

“재밌어 보이잖아.”

태겸이 슬쩍 이헌을 돌아봤다.

“이헌이는?”

“아무거나.”

“봐. 이헌도 괜찮대.”

“아니, 쟤는 진짜 아무 생각 없는 대답이잖아.”

하지만 이미 해온은 표를 고르고 있었다.

“이걸로 하자.”

결국 결정권은 해온에게 넘어갔다.

영화는 피가 난무하는 종류가 아니었다.

대신 조용했다.

아무것도 일어나지 않는 것 같은데 계속 불안했다.

긴 정적. 낡은 복도. 어두운 방.

누군가 따라오는 듯한 희미한 발소리.

그런 식으로 서서히 사람 신경을 긁어대는 일본 호러 영화였다.

해온은 아무렇지도 않았다.

팝콘을 하나 집어 입에 넣었다.

와삭.

바로 그 순간.

스크린 한쪽에서 무언가가 불쑥 나타났다.

“흐어억!”

“아악!”

해온이 천천히 고개를 돌렸다.

왼쪽에 앉은 세라가 두 손으로 얼굴을 가리고 있었다.

그 옆 태겸도 상황은 별반 다르지 않았다.

“…….”

해온의 표정이 썩었다.

“뭐 하냐?”

“잠깐만.”

세라가 숨을 몰아쉬었다.

“심장 떨어지는 줄 알았잖아.”

“저게 뭐가 무서워.”

“넌 감정이 없냐?”

“시끄러워.”

앞자리 사람들이 돌아보자 해온은 두 사람을 향해 이를 악물었다.

“조용히 좀 해.”

“알았어.”

세라가 입을 틀어막았다.

태겸도 고개를 끄덕였다.

그리고 5분 뒤.

“으어어억!”

“씨발!”

해온은 결국 팝콘 몇 알을 세라 쪽으로 던졌다.

“닥치라고!”

“아니, 갑자기 나오잖아!”

“호러니까 나오지!”

“미리 말이라도 해주든가!”

“영화가 너한테 예고하고 귀신 보여줘야 돼?”

태겸이 옆에서 웃다가 갑자기 화면을 보고 움찔했다.

“아, 씨…….”

해온은 고개를 절레절레 저었다.

‘둘이 진짜 안 어울리게 겁은 많아 가지고.’

그때 어깨 위로 묵직한 팔이 올라왔다.

해온이 옆을 봤다.

이헌이었다.

이헌은 아무렇지도 않은 척 정면만 바라보고 있었다.

그런데 해온의 어깨를 감싼 손에 미묘하게 힘이 들어가 있었다.

해온의 눈이 가늘어졌다.

“너도 무서워?”

“아니.”

대답은 빨랐다.

“근데 왜 나 잡아.”

“그냥.”

“차이헌.”

“영화 봐.”

해온은 그의 옆얼굴을 빤히 바라봤다.

귀가 아주 조금 붉었다.

‘설마.’

웃음이 터질 것 같았다.

하지만 괜히 놀렸다가 팔을 놓을 것 같아서 참았다.

“그래.”

해온은 아무것도 모르는 척 다시 스크린을 봤다.

대신 이헌 쪽으로 몸을 아주 조금 기댔다.

이헌의 팔이 자연스럽게 해온을 더 끌어당겼다.

“푸하하하하하!”

영화가 끝나자마자 세라가 배를 붙잡았다.

“와, 진짜!”

“닥쳐.”

세라가 이헌을 향해 손가락질을 하며 웃어대자 이헌의 귀가 붉어졌다.

“아니, 차이헌!”

세라는 웃느라 제대로 걷지도 못했다.

“아까 귀신 나올 때 팝콘 뒤로 날린 거 봤냐?”

태겸도 결국 웃음을 터뜨렸다.

“나는 쟤가 그렇게 놀라는 거 처음 봤어.”

“시끄러워.”

이헌은 짧게 대꾸했다.

영화 후반부.

해온이 잠시 콜라를 먹으려 이헌에게 팝콘통을 맡겼는데, 하필 그때 가장 큰 장면이 튀어나왔다.

결과는 처참했다.

팝콘 절반이 공중에 날았다.

다행히 뒷좌석이 비어 있었다.

“사람 있었으면 진짜 레전드였는데.”

세라가 다시 웃음을 터뜨렸다.

“차이헌이 ‘아!’ 하고—”

“류세라.”

이헌이 세라의 뒷덜미를 잡았다.

“아아악! 놔!”

“조용히 해.”

“윤해온! 네 남친이 사람 잡는다!”

해온은 먹다 남은 츄러스 봉지로 세라의 뒤통수를 툭 쳤다.

“둘 다 시끄러워.”

“왜 나까지 때려!”

“네 목소리가 제일 커.”

“야!”

해온은 세라를 무시하고 이헌의 팔에 자기 팔을 자연스럽게 걸었다.

“가자.”

이헌이 고개를 숙여 해온을 바라봤다.

“응.”

두 사람이 먼저 에스컬레이터 쪽으로 걸어갔다.

뒤에 남은 세라가 어이없는 표정을 지었다.

“와.”

태겸이 피식 웃었다.

“왜.”

“친구 하나 연애한다고 이렇게 버려?”

“너 나 있잖아.”

세라가 정색했다.

“그게 더 싫어.”

“상처받았어.”

“알 바야?”

“너무하네.”

세라는 태겸이 들고 있던 츄러스 봉지를 뺏었다.

“이거나 줘.”

“내 건데?”

“이제 내 거.”

“류세라!”

영화관을 나선 네 사람이 향한 곳은 너무나 자연스럽게 이헌의 집이었다.

누가 먼저 가자고 말한 것도 아니었다.

그냥 어느 순간 다들 이헌 집 방향으로 가고 있었다.

현관문이 열리자마자 태겸이 자기 집처럼 신발부터 벗어 던졌다.

“자.”

교복 재킷도 벗어 소파 위로 던졌다.

“일단 먹을 거부터.”

해온이 그 모습을 보며 혀를 찼다.

“네 집이냐?”

“이헌이 집은 우리 모두의 집입니다.”

“집주인 허락은?”

“묵시적 동의.”

이헌이 뒤에서 말했다.

“꺼져.”

“이것 봐. 허락했잖아.”

“어딜 봐서.”

태겸은 듣는 척도 하지 않고 셔츠 소매를 걷으며 주방으로 들어갔다.

“안주 만든다.”

세라도 익숙하게 가방을 던져놓았다.

“난 배고파.”

“아까 그렇게 먹었는데?”

“영화 보면서 먹은 건 밥이 아니야.”

“그럼 뭐야.”

“간식.”

해온은 기가 막혀 고개를 저었다.

자신도 코트를 벗어 옷걸이에 걸었다.

그리고 소파 밑 카펫 위에 털썩 주저앉았다.

“나도 배고파.”

세라가 바로 손가락질했다.

“봐! 너도 배고프잖아!”

“나는 너처럼 팝콘 한 통 혼자 안 먹었어.”

“반 통이거든?”

그때 현관문이 다시 열렸다.

잠시 나갔던 이헌과 태겸이 들어왔다.

이헌의 손에는 피자 박스가 들려 있었다.

해온이 벌떡 일어났다.

“불고기 피자?”

이헌이 박스를 살짝 들어 보였다.

“응.”

해온의 얼굴이 바로 밝아졌다.

“진짜?”

“네가 그거 좋아한다며.”

“누가 그랬어?”

“류세라.”

해온이 세라를 봤다.

세라는 어깨를 으쓱했다.

“맞잖아.”

미국에 있을 때 먹었던 느끼한 햄버거와 피자에 질릴 만큼 질린 해온은 한국에 돌아온 뒤 이상하리만큼 불고기 맛에 집착했다.

햄버거도 불고기.

피자도 불고기.

세라는 그걸 두고 촌스럽다고 몇 번이나 놀렸다.

“촌스럽긴 해도 맛있잖아.”

“누가 뭐래.”

“네가.”

“오늘은 안 했는데?”

해온은 이미 피자 박스를 열고 있었다.

따뜻한 냄새가 올라왔다.

“와.”

한 조각을 집어 바로 베어 물었다.

“맛있다.”

이헌이 옆에 앉아 피클 봉지를 뜯고 콜라까지 따라줬다.

해온은 콜라를 받아 들다가 멈췄다.

“너도 먹어.”

피자 한 조각을 떼어 이헌 쪽으로 내밀었다.

이헌이 자연스럽게 받아 들었다.

맞은편에 있던 세라가 그걸 가만히 보더니 태겸의 팔을 툭 쳤다.

“야.”

“왜.”

“우리 나갈까?”

“왜.”

“뭔가 우리가 방해물 같은데.”

해온이 바로 고개를 들었다.

“닥쳐.”

세라가 웃었다.

조금 뒤.

태겸이 주방에서 그럴듯하게 음식을 차려왔다.

김치전.

김치찌개.

계란말이.

해온이 상을 내려다봤다.

“뭔 김치밖에 없었어?”

“피자 먹어서 느끼할 것 같길래.”

“그건 잘했네.”

세라가 누구보다 빠르게 김치찌개에 숟가락을 넣었다.

“와. 살 것 같다.”

“누가 피자를 그렇게 먹으래.”

“오늘 특훈 안 해서 기분 좋아서 그래.”

“내일부터 다시야.”

세라가 숟가락을 내려놨다.

“밥맛 떨어지게 왜 지금 그 얘길 하냐.”

“잊을까 봐.”

“안 잊어!”

태겸이 웃으며 냉장고 쪽에서 술을 꺼냈다.

세라가 자연스럽게 잔을 챙겼다.

해온은 그 모습을 보며 한숨을 쉬었다.

“일생이 술이야, 일생이.”

“시험도 끝났잖아.”

“모의고사.”

“그거나 그거나.”

“완전 다른데.”

“오늘만.”

태겸이 잔을 들어 보였다.

해온은 말려봤자 듣지 않을 걸 알기에 더 이상 말하지 않았다.

이헌도 옆에 앉았다.

그리고 술자리가 시작되려던 순간.

“윤해온.”

“응?”

이헌이 자리에서 일어나 드레스룸으로 향했다.

잠시 후 손에 티셔츠와 트레이닝 바지를 들고 나왔다.

“옷 갈아입어.”

해온은 자기 교복을 내려다봤다.

사실 조금 불편하긴 했다.

세라와 태겸은 이헌 집에 자주 오던 터라 각각 편하게 입을 여벌옷이 있었지만 해온은 아니었다.

지난번에는 이헌 옷을 빌려 입었고.

그게 얼마나 컸던지 티셔츠는 어깨가 한참 내려가고 바지는 끈으로 꽉 조여야 겨우 입을 수 있었다.

해온은 이헌이 내민 옷을 냉큼 받아 들었다.

“고마워.”

그리고 방으로 뛰어 들어갔다.

“……?”

옷을 갈아입던 해온이 고개를 갸웃했다.

이상했다. 꼭 맞춤 제작처럼 사이즈가 맞았다.

지난번처럼 몸에서 헐렁헐렁 돌아다니는 크기가 아니었다.

티셔츠는 조금 여유 있을 뿐 어깨가 맞았다.

바지도 허리를 조이지 않아도 흘러내리지 않았다.

“뭐야.”

해온이 옷을 내려다봤다.

새 옷 냄새가 났다.

목 뒤쪽에는 떼지 않은 택까지 달려 있었다.

“…….”

잠시 뒤.

해온의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

설마.

‘차이헌이 샀나?’

그 모습을 상상하니 웃겼다.

자기 옷도 제대로 고르지 않을 것처럼 생긴 애가 여자 옷 매장에 들어가 해온의 키와 체형을 생각하며 옷을 골랐을 거라고 생각하자 괜히 웃음이 났다.

“진짜…….”

귀엽네.

해온은 거울 앞에서 티셔츠 밑단을 한번 정리했다.

그리고 교복을 팔에 걸치고 방을 나왔다.

거실로 들어서자마자 태겸이 해온을 발견했다.

“오.”

위아래로 훑어봤다.

“딱 맞네.”

그 말 한마디에 해온은 확신했다.

“이거 차이헌이 산 거지?”

이헌이 들고 있던 잔을 멈췄다.

세라가 눈을 반짝였다.

“뭐?”

태겸의 입꼬리가 씩 올라갔다.

“아.”

이헌의 표정이 불길해졌다.

“권태겸 아무말도 하지마.”

“왜.”

“입 닥쳐.”

“아직 아무 말도 안 했는데?”

“하지 마.”

“그럼 더 하고 싶잖아.”

해온이 소파에 앉으며 물었다.

“뭔데.”

태겸은 기다렸다는 듯 몸을 앞으로 숙였다.

“차이헌 저 새끼가—”

“권태겸.”

“얼마 전에 혼자 옷 사러 갔거든?”

해온의 눈이 커졌다.

세라도 벌써 웃기 시작했다.

“진짜?”

“어.”

태겸은 신이 났다.

“직원이 사이즈 물어보니까 정확한 사이즈를 모르잖아.”

이헌이 관자놀이를 짚었다.

“그만해.”

“그래서 뭐라 그랬는지 알아?”

해온은 이미 웃음을 참느라 입술을 깨물고 있었다.

“뭐라 했는데.”

태겸이 자리에서 일어나 재연까지 하기 시작했다.

“‘키는 이 정도고.’”

손으로 대충 해온의 키를 표시했다.

“‘어깨는 이만하고.’”

“권태겸.”

“‘허리는…….’”

태겸이 손으로 크기를 재는 시늉을 하려는 순간 이헌이 쿠션을 집어 던졌다.

퍽.

“아!”

태겸이 쿠션을 맞고 뒤로 넘어갔다.

세라가 배를 잡고 웃었다.

“푸하하하! 차이헌 진짜 그랬어?”

해온도 결국 웃음을 터뜨렸다.

“너 진짜 그랬어?”

“…….”

이헌은 대답하지 않았다.

귀가 빨갰다.

그게 대답이었다.

태겸은 쿠션을 내려놓으며 다시 말했다.

“그것뿐인 줄 아냐?”

“또 있어?”

“윤해온!”

이헌이 처음으로 해온의 이름을 크게 불렀다.

하지만 이미 늦었다.

“말해봐.”

해온이 눈까지 반짝거리며 태겸을 재촉했다.

태겸이 씩 웃었다.

“하나만 산 것도 아니야.”

“……뭐?”

“종류별로 샀어.”

해온이 천천히 이헌을 돌아봤다.

“종류별로?”

이헌이 시선을 피했다.

“몇 개 안 돼.”

“몇 개인데.”

“그냥.”

“차이헌.”

세라가 옆에서 거들었다.

“야, 불어.”

“너까지 왜 그래.”

“재밌잖아.”

태겸이 웃으며 말했다.

“내가 그날 따라갔다가 진짜 웃겨 죽는 줄 알았다니까. 평소에는 직원이 말 걸어도 대답도 제대로 안 하는 놈이 해온이 옷 고른다고 매장 몇 군데를—”

이번에는 해온이 태겸의 뒤통수를 때렸다.

“아!”

태겸이 억울한 얼굴로 돌아봤다.

“왜 나를 때려!”

“그만 놀려.”

“난 사실만 말했는데?”

“그래도.”

해온은 웃음기를 숨기지 못한 얼굴로 말했다.

“부러우면 너도 애인 사귀든가.”

순간 정적.

세라가 웃음을 터뜨렸다.

“푸하하하!”

태겸이 가슴을 움켜쥐었다.

“와.”

“왜.”

“연애한다고 사람을 이렇게 무시해?”

“응.”

“진짜 너무하네.”

“꼬우면 만들라니까.”

“어디서 만들어!”

태겸이 소리치자 세라가 옆에서 숟가락으로 김치찌개를 떠먹으며 중얼거렸다.

“저 성격 받아줄 여자 찾으려면 힘들긴 하겠다.”

태겸의 고개가 홱 돌아갔다.

“너는?”

“뭐가.”

“네 성격은 누가 받아주는데?”

“받아달라고 한 적 없거든?”

“평생 혼자 살아라.”

“너나.”

“그래.”

“그래.”

두 사람이 또 시작했다.

해온은 고개를 절레절레 저었다.

그러다 옆에 조용히 앉아 있는 이헌을 바라봤다.

아직도 귀가 조금 붉었다.

해온은 계란말이 하나를 젓가락으로 집었다.

그리고 이헌의 입가에 내밀었다.

“먹어.”

이헌이 해온을 바라봤다.

“응.”

이헌은 별말 없이 받아먹었다.

해온이 작게 웃었다.

“옷 고마워.”

“……응.”

“근데 다음에는.”

“응.”

“ 이렇게 많이 사지마.."

이헌의 눈이 해온을 향했다.

맞은편에서 태겸이 결국 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다.

“푸하하하하!”

세라도 따라 웃었다.

“둘 다 닥쳐.”

이헌이 낮게 말했다.

하지만 해온은 웃음을 참지 않았다.

처음에는 차갑고 무섭기만 한 애라고 생각했다.

골목에서 피투성이가 된 채 쓰러져 있던 애.

학교에서 모두가 피하던 애.

그런데 알고 보니.

귀신 영화에는 놀라고.

여자 옷 사이즈 하나 제대로 몰라 매장에서 당황하고.

자기 몸에 맞는 옷을 사주겠다고 혼자 몇 군데나 돌아다닐 줄도 아는 사람이었다.

해온은 이헌 쪽으로 몸을 기울였다.

“차이헌.”

“왜.”

“너 은근 귀엽다?”

이헌의 얼굴이 그대로 굳었다.

세라가 테이블을 내리쳤다.

“와! 윤해온 미쳤다!”

태겸도 질색하는 척 몸서리를 쳤다.

“나 못 있겠다. 진짜 못 봐주겠다.”

“그럼 나가.”

해온이 태연하게 말했다.

“여기 이헌이 집인데?”

“…….”

태겸이 이헌을 바라봤다.

“이헌아.”

“왜.”

“쟤 나가래.”

이헌은 잔을 내려놓았다.

“나가.”

“이런 씨발.”

세라의 웃음소리가 거실을 가득 채웠다.