Se connecterPartager
43. 물어도 돼
Date de publication:
2026-10-09 02:45:13
Dernier chapitre
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 125.뱀파이어가 만든 로봇은 말을 듣지 않는다
“강수혁, 오늘은 초능력 사용 금지야.”윤제니는 식탁 위에 커다란 상자를 내려놓았다.수혁은 상자에 그려진 그림을 바라봤다.“로봇?”“응. 직접 조립하는 미니 로봇!”“네가 어제 숨기던 게 이거였어?”“맞아.”제니는 상자를 열어 부품들을 꺼냈다.작은 바퀴 네 개, 모터 두 개, 회로 기판과 여러 색깔의 전선이 테이블 위에 펼쳐졌다.수혁은 설명서를 집어 들었다.“생각보다 복잡하네.”제니는 의자를 끌어당겼다.“오늘은 내가 선생님이야.”“알겠습니다.”“그리고 중요한 규칙이 있어.”“뭔데?”“부품을 힘으로 끼워 넣으면 안 돼.”수혁은 웃었다.“지난번 터프팅할 때도 비슷한 말 들었는데.”“당신은 힘이 너무 세니까.”“조심할게.”제니는 작은 드라이버를 건넸다.“좋아. 그럼 시작!”*첫 번째 단계는 로봇의 몸체를 조립하는 일이었다.제니는 설명서를 펼쳤다.“먼저 바닥판에 모터를 고정해야 해.”수혁은 부품을 살펴봤다.“이쪽?”“응. 나사 두 개로 고정하면 돼.”그는 드라이버를 잡았다.작은 나사가 구멍 안으로 들어갔다.한 바퀴.두 바퀴.그런데 세 번째 바퀴를 돌리려는 순간 제니가 외쳤다.“멈춰!”수혁의 손이 그대로 멈췄다.“왜?”“더 돌리면 나사산 망가져!”수혁은 드라이버를 내려놓았다.“벌써?”“응. 딱 맞게 조여졌잖아.”그는 나사를 바라봤다.“조금 더 단단하게 고정하려고 했는데.”제니는 고개를 저었다.“로봇이 아니라 금고 만드는 줄 알았네.”수혁은 웃음을 터뜨렸다.*다음은 바퀴를 끼울 차례였다.제니는 첫 번째 바퀴를 연결했다.“이렇게 하면 돼.”수혁은 반대쪽 바퀴를 집었다.그리고 조심스럽게 밀어 넣었다.딸깍.“됐어.”제니는 눈을 크게 떴다.“어? 잘하네?”“이번에는 힘 조절했어.”“좋아. 합격!”두 사람은 나머지 바퀴도 연결했다.작은 로봇의 형태가 조금씩 드러났다.제니는 완성 중인 몸체를 들어 올렸다.“귀엽다.”수혁은 고개를 끄덕였다.“작은 자동차 같네.”“아직
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 124.뱀파이어의 첫 번째 운전 선생님
“강수혁, 오늘은 내가 운전할게.”윤제니의 말에 수혁이 자동차 열쇠를 건네려다 멈췄다.“네가?”“응. 왜?”“오랜만에 운전하는 거 아니야?”“맞아.”제니는 당당하게 고개를 끄덕였다.“그래서 연습하려고.”수혁은 잠시 생각했다.“그럼 내 차 말고 연습용 차량을 빌리는 게 어때?”제니가 눈을 가늘게 떴다.“당신 지금 내 운전 실력 못 믿어?”“그런 뜻은 아니고.”“아니면 차가 아까워?”수혁은 웃음을 터뜨렸다.“차보다 네가 걱정돼.”제니는 잠시 입을 다물었다.그러더니 헛기침했다.“흠. 그럼 연습용 차량으로 하자.”“좋아.”“대신 오늘 운전 선생님은 당신이야.”수혁의 웃음이 멈췄다.“……내가?”“응.”제니는 자동차 열쇠를 그의 손에 다시 쥐여주었다.“몇백 년 산 뱀파이어가 얼마나 잘 가르치는지 보겠어.”*밤 9시.두 사람은 예약해 둔 실내 운전 연습장에 도착했다.실제 차량과 비슷한 운전석이 설치돼 있었고, 정면의 대형 화면에는 도로가 펼쳐져 있었다.제니는 운전석에 앉아 안전벨트를 맸다.수혁은 옆 의자에 앉았다.“준비됐어?”“응.”“거울부터 확인해.”제니는 사이드미러를 조정했다.“이렇게?”“응. 잘 보여?”“잘 보여.”“그럼 출발해 보자.”제니는 기어를 바꾸고 천천히 가속 페달을 밟았다.화면 속 자동차가 움직이기 시작했다.“오!”제니의 얼굴이 밝아졌다.“생각보다 괜찮은데?”수혁은 고개를 끄덕였다.“잘하고 있어.”그때 화면에 신호등이 나타났다.노란불.제니가 물었다.“어떻게 해?”“정지선 전에 안전하게 멈출 수 있으면 감속해서 정지해야지.”제니는 브레이크를 밟았다.끼익!화면 속 자동차가 급정거했다.제니는 수혁을 돌아봤다.“……너무 세게 밟았나?”수혁은 잠시 침묵했다.“조금.”“얼마나?”“내가 사람이라면 안전벨트에 매달렸을 정도?”“강수혁!”수혁은 웃음을 터뜨렸다.*두 번째 연습은 차선 변경이었다.제니는 방향지시등을 켰다.“왼쪽으로 갈게.”“응. 거울이랑
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 123. 생각보다 뱀파이어의 바느질은 너무 완벽하다
“강수혁, 바늘 잡는 손이 왜 그렇게 비장해?”윤제니는 식탁 맞은편에 앉은 남자를 바라보며 웃음을 참았다.수혁은 오른손에 작은 바늘을 들고 있었다.왼손에는 흰 실이 들려 있었다.그는 바늘귀를 뚫어지게 바라봤다.“생각보다 작네.”“당연하지. 바늘귀니까.”“실 끝이 자꾸 갈라져.”제니는 웃으며 손을 내밀었다.“줘봐.”“아니. 내가 해볼게.”수혁은 다시 실을 바늘귀에 가져갔다.그러나 실 끝이 미세하게 휘어졌다.“…….”제니가 입술을 깨물었다.“당신 뱀파이어잖아.”“응.”“눈도 좋잖아.”“그렇지.”“손도 빠르잖아.”“응.”“그런데 왜 못 꿰어?”수혁은 바늘을 내려놓으며 대답했다.“너무 잘 보여서.”“뭐?”“실 끝이 갈라지는 게 하나하나 보여.”제니는 잠시 멍하니 있다가 웃음을 터뜨렸다.“하하하! 그런 단점도 있어?”수혁은 한숨을 쉬는 척했다.“그러게.”*제니가 준비한 것은 낡은 천 조각과 단추 몇 개였다.아끼는 원피스를 맡기기 전에 연습부터 하기로 한 것이다.“오늘은 단추 달기부터.”수혁은 고개를 끄덕였다.“좋아.”제니는 실 끝을 살짝 잘라 정리한 뒤 바늘귀에 통과시켰다.“이렇게 하면 돼.”수혁은 그녀의 손을 유심히 살펴봤다.“생각보다 간단하네.”“그렇지?”제니는 바늘을 건넸다.“자, 이제 당신 차례.”수혁은 천 위에 단추를 올렸다.그리고 조심스럽게 바늘을 통과시켰다.한 번.두 번.세 번.제니는 만족스럽게 고개를 끄덕였다.“오, 잘하는데?”수혁은 대답하지 않았다.지나치게 집중한 탓이었다.네 번째 바늘땀이 끝났을 때 제니가 말했다.“이제 실을 묶으면 돼.”수혁은 단추를 살짝 당겼다.그런데 움직이지 않았다.“……제니야.”“응?”“단추가 너무 단단한데.”제니가 확인했다.단추는 천에 바짝 붙어 있었다.손가락 하나 들어갈 틈도 없었다.“강수혁.”“응?”“단추를 용접했어?”수혁은 진지하게 물었다.“그 정도야?”“응. 단추 구멍에 끼울 여유가 없잖아!”그는
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 121.뱀파이어의 첫 번째 심야 경매
윤제니의 휴대폰이 열두 번째로 울렸다.지잉.제니는 화면을 내려다봤다.강수혁: 새잎이 조금 더 펴졌어.사진 한 장이 도착했다.연두색 잎 하나가 화분 가장자리에서 고개를 내밀고 있었다.제니는 앞서 받은 사진들을 다시 확인했다.첫 번째 사진부터 열두 번째 사진까지.촬영 각도만 조금씩 다를 뿐, 전부 똑같은 잎이었다.윤제니: 강수혁.강수혁: 응?윤제니: 새잎 하나에 사진 열두 장은 너무하지 않아?잠시 후 답장이 왔다.강수혁: 열세 번째도 있는데.제니는 결국 웃음을 터뜨렸다.“하하! 진짜 못 말려.”그때 수혁에게서 전화가 걸려 왔다.“제니야.”“응, 식물 아빠.”“밤초롱이 잘 자라고 있어.”“알아. 사진으로 충분히 봤어.”“직접 보면 더 예뻐.”제니는 웃으며 외투를 집어 들었다.“알았어. 지금 갈게.”“기다릴게.”전화를 끊으려던 제니가 문득 말했다.“아, 그리고 오늘은 밤초롱 말고 다른 것도 보러 가자.”“뭔데?”“당신이 좋아할 만한 거.”*밤 9시.두 사람이 도착한 곳은 도심의 작은 경매장이었다.수혁은 입구에 걸린 안내판을 바라봤다.심야 소장품 경매 — 빈티지 생활용품 특별전.“경매?”제니가 고개를 끄덕였다.“응. 오늘은 구경만 해도 된대.”“여길 어떻게 알았어?”“예빈이가 알려줬어. 오래된 물건 좋아하는 사람들한테 인기 있대.”수혁은 유리문 너머를 바라봤다.“오랜만이네.”“경매 와본 적 있어?”“있지. 다만 이런 작은 경매장은 처음이야.”제니는 그의 팔을 붙잡았다.“오늘은 절대 비싼 거 사지 마.”수혁이 웃었다.“왜?”“당신은 가격 감각이 가끔 이상하거든.”“어떤 점이?”“80년 된 회중시계를 벼룩시장에 팔려고 했던 사람이 누구더라?”수혁은 잠시 침묵했다.“……나.”“정답.”*경매장 안에는 의자 서른 개가량이 놓여 있었다.앞쪽 진열대에는 오래된 찻잔과 장식품, 탁상시계 등이 전시돼 있었다.제니는 안내 책자를 펼쳤다.“우와, 물건마다 번호가 있어.”수혁은 책자를
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 120.뱀파이어에게 식물을 맡기면 생기는 일
“강수혁, 오늘은 딱 세 가지만 기억해.”윤제니가 손가락 세 개를 펼쳤다.수혁은 진지하게 고개를 끄덕였다.“말해.”“첫째, 물은 많이 준다고 좋은 게 아니야.”“응.”“둘째, 식물마다 좋아하는 환경이 달라.”“알았어.”“셋째.”제니는 수혁의 눈을 똑바로 바라봤다.“시들었다고 당신 피 주면 안 돼.”수혁은 잠시 침묵했다.“……그럴 생각 없었는데.”“혹시 모르잖아.”“제니야. 나 뱀파이어지, 마법사는 아니야.”제니는 결국 웃음을 터뜨렸다.“하하! 알았어. 그럼 출발!”*두 사람이 도착한 곳은 밤 10시까지 운영하는 실내 식물 교환회였다.유리 온실을 개조한 행사장에는 작은 화분들이 줄지어 놓여 있었다.잎이 둥근 식물부터 기다란 덩굴이 늘어진 식물까지 종류도 다양했다.제니는 입구에서 안내지를 받아 들었다.“여기 봐. 초보자용 식물도 따로 추천해 준대.”수혁은 행사장을 둘러봤다.“생각보다 사람이 많네.”“요즘 식물 키우는 사람 많잖아.”제니는 그의 손을 잡았다.“오늘 목표는 하나야.”“뭔데?”“우리 둘 다 안 죽이고 키울 수 있는 식물 고르기.”수혁은 웃었다.“기준이 확실하네.”“당연하지. 당신 선인장 전적이 있잖아.”“그 이야기는 언제까지 할 거야?”“새 식물이 무사히 자랄 때까지.”*두 사람은 초보자용 식물이 놓인 테이블로 향했다.안내를 맡은 직원이 웃으며 설명했다.“처음 키우시는 거라면 스킨답서스나 산세비에리아가 비교적 관리하기 편해요.”제니는 작은 스킨답서스 화분을 들어 올렸다.연두색과 짙은 녹색이 섞인 잎이 귀엽게 늘어져 있었다.“이거 예쁘다.”수혁도 가까이 다가왔다.“잎이 하트처럼 생겼네.”“그치?”제니는 화분을 돌려봤다.“당신 집에 놓으면 예쁘겠다.”수혁은 잠시 생각했다.“그런데 우리 집은 낮에 커튼을 다 치잖아.”제니의 손이 멈췄다.“아.”수혁은 웃었다.“식물한테는 별로 좋은 환경이 아니겠지?”제니는 잠시 고민하다 직원에게 물었다.“혹시 햇빛이 많이 안 들어
내가 죽인 남자가 매일 밤 찾아온다. 119.과연 뱀파이어의 물건은 얼마에 팔릴까
“강수혁.”“응?”“이거 진짜 팔아도 되는 거야?”윤제니는 식탁 위에 놓인 작은 나무 상자를 바라봤다.상자 안에는 오래된 회중시계 하나가 들어 있었다.짙은 금빛 테두리와 손으로 새긴 듯한 꽃무늬. 뚜껑을 열자 작은 초침이 규칙적으로 움직였다.수혁은 고개를 끄덕였다.“응. 오래전에 사놓고 사용하지 않던 거야.”“얼마나 오래전?”“한 80년?”제니의 손이 멈췄다.“……80년?”“응.”“강수혁!”“왜?”“그런 걸 벼룩시장에 가져가면 어떡해!”수혁은 의아한 표정을 지었다.“안 쓰는 물건을 파는 곳이라며.”“그렇긴 한데!”제니는 회중시계를 조심스럽게 내려놓았다.“이건 골동품이잖아. 가치도 확인해야 하고.”수혁은 잠시 생각했다.“그럼 다른 걸 가져갈까?”“당연하지!”그는 상자를 닫았다.“알았어.”제니는 안도의 한숨을 내쉬었다.그런데 수혁이 서재로 들어가더니 이번에는 낡은 만년필을 가져왔다.“이건?”제니는 만년필을 살펴봤다.“이건 언제 산 건데?”“60년쯤 전.”“강수혁!”수혁은 결국 웃음을 터뜨렸다.“하하. 이것도 안 돼?”“당신 집에는 평범한 중고 물건 없어?”“평범한 물건?”“응! 몇 년 전에 사서 안 쓰는 거!”수혁은 한참 고민했다.그러더니 조용히 말했다.“있어.”제니의 얼굴이 밝아졌다.“뭔데?”“가습기.”“좋아!”“그리고 무선 키보드.”“완벽해!”제니는 두 손을 마주쳤다.“그런 걸 가져가야지!”*다음 날 밤.두 사람은 소예빈이 알려준 실내 벼룩시장에 도착했다.넓은 공간에는 작은 판매대들이 줄지어 있었다.옷과 책, 생활용품, 장난감, 액세서리까지 다양한 물건들이 진열돼 있었다.예빈은 입구에서 두 사람을 발견하고 손을 흔들었다.“제니야!”“예빈아!”예빈은 수혁이 들고 있는 상자를 바라봤다.“뭐 가져왔어요?”수혁이 대답했다.“가습기랑 키보드요.”예빈은 고개를 끄덕였다.“좋네요. 작동만 잘되면 금방 팔릴 수도 있어요.”제니는 수혁을 힐끗 바라봤다.“원래는
