LOGINShare
17화. 남겨진 외상값
publish date:
2026-09-26 14:00:13
Latest chapter
내원수의 목숨은 내 것 67화 빈자리에 피를 놓지 마라
백현이 빈자리를 손바닥으로 덮었다.“여기까지 읽어. 손은 빌려주지 말고.”설연이 내관을 보았다.“내가 거절하면?”“공자의 서약만 진행하겠지요. 보증인이 계시면 처우를 넓혀 드린다는 뜻입니다.”“감옥에 창문 하나 내 주고 집문서를 달라는군.”백현의 말에 내관이 눈살을 찌푸렸다. 그는 종이를 다시 접어 정문익에게 건넸다. 웃음기는 목소리에만 남았다.“얼마나 넓어지는지 적어 주시오. 창문이 손바닥만 한지, 콧구멍만 한지도 알아야지.”설연은 웃지 못했다. 자신의 피 몇 방울이면 동생이 덜 갇힐지도 모른다는 생각이 손끝에 달라붙었다. 백현은 그 손을 붙잡지 않았다. 대신 내관이 가져온 붓을 자기 쪽으로 멀리 밀었다.정문익이 초안에 덧댄 별지를 읽었다. 보증인이 있을 경우 매달 두 차례 친족 면회. 외출은 별도 재가. 보증 철회는 황제의 허가가 있어야 했다.“넓힌다는 처우가 이것뿐입니까?”내관은 대답 대신 고개를 숙였다.설연은 손바닥을 폈다. 오래된 화상 위로 새 상처의 붕대가 걸려 있었다. 누군가 자신을 살리겠다고 대신 선택했던 밤을 떠올리자 속이 뒤집혔다. 이제 그와 똑같은 방식으로 동생에게 빚을 지우려 하고 있었다.“설호에게 이 초안을 보여 줬습니까?”“집례 전에 읽어 드릴 것입니다.”“먼저 보여 주세요. 내 이름이 들어갔다는 것도.”내관이 물러난 뒤 설연은 의자에 앉았다. 다리에 힘이 빠진 것을 그제야 알았다. 백현이 물잔을 밀어 주었다. 평소라면 농담 한 마디를 더했을 사람이 잠자코 옆에 앉았다.“내가 서명하면 안 된다는 말, 해.”그녀의 목소리가 갈라졌다.“네가 해야지. 그래야 나중에 네 동생에게도 네 말로 설명해.”설연은 잔을 두 손으로 감쌌다. 찬물이 손끝을 깨웠다.정문익은 두 서약서를 함께 보냈다. 설호가 정해진 방에 가겠다는 약속은 지키되, 새 충성 서약은 거절할 수 있게 해 달라는 요청이었다. 아란은 환자의 상태를 따로 알리기로 했다.“대군께도 전해 주세요.”설연이 말했다.“호가 살아 있다고. 그리고 이번에
내원수의 목숨은 내 것 66화 약속의 붉은 값
“해가 지면 어떻게 되는데.”설연은 동생의 손을 잡아당기지 않았다. 손목에 떠오른 붉은 선이 맥박을 따라 아주 느리게 짙어졌다. 설호가 입술을 열자 아란이 먼저 무릎을 꿇었다.“그 설명을 해도 되는지부터 확인하자. 대답하지 말고, 지금 아픈지만 고개로 알려 줘.”설호는 고개를 저었다. 아란은 조금 전 맥을 짚었던 자리에 손가락을 대었다. 열도 출혈도 없었다. 그렇다고 안전하다는 뜻은 아니었다.관리인이 다가왔다.“돌아가실 시간입니다.”정문익이 의자를 문 쪽으로 돌렸다. 늙은 관리 하나가 길을 막았을 뿐인데 상대의 걸음이 멎었다.“새 표식을 확인했네. 진료 중 환자를 옮기려는 사유와 책임자의 이름을 적게.”“전하의 분부입니다.”“그럼 자네 이름 대신 전하의 이름을 적어도 되겠는가?”관리인의 목울대가 움직였다. 정문익은 붓을 들고 기다렸다. 협박이 아니었다. 그래서 더 피할 곳이 없었다.결국 관리인이 사람을 보냈다. 설호는 누나의 손목을 놓았다. 손끝에 남은 체온이 식기도 전에 그가 말했다.“오늘 아침에 맺었어. 약속을 지키겠다는 짧은 서약.”아란의 눈썹이 움직였다.“말해도 된다고 들었니?”“응. 내용은 숨기지 않아도 된대.”잠시 뒤 돌아온 내관이 접힌 원문을 펼쳤다. 피로 찍은 설호의 엄지와 집례관의 수결이 있었다. 정문익은 접수 장부의 번호부터 대조했다. 설호가 원문을 읽고 자기 것이라 확인한 뒤에야 아란이 촛불을 가까이 옮겼다.면회가 끝나는 종이 울리면 표식이 나타난다. 해 지기 전에 서약식을 하는 방에 가야 한다. 늦으면 두 다리가 굳지만, 그 방에 도착하면 벌이 멎는다. 절차를 마친 뒤 이 임시 서약은 풀어 준다.설연이 마지막 문장을 다시 읽었다.“여기에는 새 서약을 받아들여야 한다는 말이 없어.”내관이 미소를 지었다.“전하께서 강요하실 리 있습니까.”설호가 웃었다. 입술 한쪽만 움직이는, 누나가 모르는 웃음이었다.“안 받으면 다시 아무도 못 만나는 거지.”설연은 두 가지를 구분했다. 오늘 해 지기 전에 방에 가
내원수의 목숨은 내 것 65화. 너를 놓친 시간
설연은 손을 내밀다가 멈췄다.동생이 살아 있다는 기쁨은 눈앞에 있었지만, 그 질문을 덮고 끌어안을 수는 없었다.“죽은 줄 알았어.”설호의 입술이 비틀렸다.“나도 처음엔 그랬어.”그는 방울을 탁자 아래로 내렸다. 손바닥에 금속이 박힐 만큼 쥐고 있었다.“그런데 누나는 살아서 나갔다고 했어. 대군이 골라서 데리고 나갔다고.”“나는 의식을 잃었어. 누구를 고를 수 있는 자리에 있지 않았어.”설호는 고개를 돌렸다.“그다음에는 고를 수 있었잖아.”설연은 아무 말도 못 했다.죽은 줄 알았다는 말은 사실이었다. 그러나 그것이 혼자 기다린 사람의 밤을 지워 주지는 않았다. 그녀는 자기의 진실을 그에게 믿으라고 밀어 넣고 싶지 않았다.“네 이름이 죽은 사람들 사이에 있었어. 나도 그 이름만 믿었어.”“내 이름을 부른 적은 있어?”설연이 그를 보았다.“잠들 때마다.”그녀는 숨을 골랐다.“큰 소리로 부르면 누가 들을까 봐 입을 막고 불렀어. 어느 날부터 네 목소리가 기억나지 않아서, 내 목소리로 네 대답까지 했어.”설호의 손가락이 조금 펴졌다.“미쳤네.”“응.”그 말에 그가 고개를 돌렸다. 웃는 것도 우는 것도 아닌 얼굴이었다. 설연은 처음으로 동생에게서 자신과 닮은 표정을 보았다.문가의 관리가 기침했다.설호는 곧바로 표정을 거뒀다. 설연은 그 속도를 기억해 두었다. 이 방에서 오래 살아남은 방식일 것이다.그녀는 조금 더 낮게 말했다.“네가 믿을 때까지 확인해. 내가 어디 있었는지, 무엇을 알았는지 기록도 보여 줄게.”“대군 말도 믿으라고?”“아니.”설연은 단호하게 답했다.“나도 그 사람 말을 확인하고 있어. 나를 구한 것과 다른 사람을 남긴 건 따로 물어야 하니까.”설호의 눈이 흔들렸다. 그가 예상한 대답은 아니었던 모양이었다.“누나가 그 사람 편이라고 들었어.”“누가 말했어?”설호는 대답하지 않았다. 문가를 보지도 않았다. 그 침묵만으로도 설연은 질문을 거두어야 한다는 것을 알았다.“난 네 말을 들으러 왔어. 네가
내원수의 목숨은 내 것 64화. 방울의 주인은 따로 있다
설연은 황제보다 청년의 얼굴을 먼저 보았다.그는 일어나 인사했다. 너무 익숙한 동작이었다. 허리를 굽히는 깊이도, 눈을 내리는 시점도 머리로 생각하기 전에 몸이 알고 있었다.설연은 그 익숙함이 아팠다.황제가 은방울을 탁자에 놓았다.“기억나느냐.”청년이 고개를 끄덕였다.설연은 방울을 손대지 않고 보았다. 옆면의 작은 찌그러짐. 어릴 때 설호가 돌계단에 발을 부딪쳤던 자리였다. 붉은 끈은 없었다. 궁의 새 비단 끈으로 바뀌어 있었다.“수문에서 들려주신 것도 이것입니까?”“알아듣는구나.”황제가 미소 지었다.“설씨 집에서 거둔 물건을 보관해 두었지.”방울이 그 손에 있었다는 사실은 설호가 살았다는 증거가 아니었다. 죽은 아이의 물건만으로도 누이를 멈춰 세울 수 있었다. 설연은 자신이 그 소리에 돌아보았던 순간을 떠올렸다.“돌려주세요.”그녀가 말했다.황제의 손가락이 멎었다.“네게?”“주인에게요.”청년의 눈이 올라왔다. 황제는 잠깐 그를 보더니 방울을 그의 앞에 밀었다.“가져라. 네 누이가 달라는구나.”청년은 바로 집지 않았다. 설연도 대신 가져다주지 않았다. 한동안 작은 물건 하나가 세 사람 사이에 놓여 있었다.설연은 방울에 묶인 새 끈을 보았다. 어머니가 쓰던 매듭은 아니었다. 물건은 남아 있었지만 그것을 돌보던 손은 모두 바뀌어 있었다. 저 아이의 옷깃과 약그릇도 그럴 것이다. 자신이 돌아왔다고 그 손들의 자리를 한꺼번에 차지할 수는 없었다. 그녀는 방울을 가져다주려던 마음을 거두고, 그가 선택할 때까지 기다렸다.아란이 먼저 입을 열었다.“폐하, 환자의 진료 경과와 약재 계정을 대조하고자 합니다. 처음 치료한 기록부터 확인할 수 있겠습니까?”황제가 그녀를 보았다.“살아 앉아 있는데도 믿지 못하느냐?”“저는 이름으로 진료하지 않습니다.”짧은 침묵 뒤 황제가 웃었다.“보여 주어라.”관리에게서 온 것은 제본된 경과첩이었다. 정문익은 번호와 보관 도장을 확인하고, 처음 진료한 뒤 인수 의원이 바뀐 날짜를 차례로 읽었다.
내원수의 목숨은 내 것 63화. 누나라고 부르지 않는 입
“지금은 안 가.”설연이 답했다. 평생 떠나지 않겠다는 말은 하지 않았다. 지킬 수 있는 것부터 말해야 했다.아란은 청년의 곁에 무릎을 낮췄다. 손목을 잡기 전에 허락을 구했다. 그가 고개를 끄덕이자 맥을 짚고 숨이 가라앉을 때까지 기다렸다.“약을 마지막으로 먹은 건 언제야?”“아침 종이 울리기 전입니다.”관리가 처방첩을 가져왔다. 정해진 복용은 아침과 밤이었다. 흥분할 때 추가로 먹이라는 말은 별도의 관리 지침에 있었고, 의원의 처방 표시는 없었다.아란은 두 종이를 나란히 놓았다.“처방한 의원에게 확인하겠습니다. 지금 환자는 거부하고 있고, 숨도 돌아오고 있어요.”관리는 입술을 다물었다. 아란은 약잔을 버리지 않았다. 무엇이 든 약인지 검사할 수 있게 그대로 두고 추가 투약만 멈췄다.청년의 손가락이 탁자 아래에서 펴졌다.설연은 그 움직임을 보고서야 자신도 숨을 참았다는 것을 알았다.“잠들면 무서워?”“깨어났을 때 무엇이 없어졌을지 모르니까요.”그는 물그릇을 바라봤다.“방도 바뀌고, 돌보던 사람도 바뀌고. 어떤 날은 제 이름도 바뀌었습니다.”설연은 정우라는 이름을 다시 떠올렸다. 그 이름을 처음 들은 자신의 실망이 부끄러웠다. 그에게는 그것도 살아남아 부를 수 있는 이름이었을 텐데.“어떤 이름으로 불러 주면 좋겠어?”청년이 처음으로 그녀를 오래 보았다.“아직 부르지 마십시오.”그 말에 설연은 고개를 끄덕였다. 손을 내밀고 싶었으나 무릎 위에 두었다.정문익이 자신은 약재 계정과 환자가 같은 사람인지 확인하러 왔다고 설명했다. 청년은 듣다가 물었다.“확인하고 나면 무엇을 하실 건데요?”설연이 대답하려 하자 그가 먼저 말을 이었다.“저를 데려가겠다고 하지 마세요. 어디로 가는지도 모르는데 그렇게들 말했습니다.”그녀는 준비한 말을 삼켰다.“그럼 네가 물어봐. 나부터 확인해.”청년은 정문익의 붓을 보았다. 설연은 그 시선을 따라가고 나서야 이 대답들도 관청의 종이에 남을 수 있음을 깨달았다. 그녀가 잠시 멈춰 달라고 청하
내원수의 목숨은 내 것 62화. 나를 찾는 사람
설연이 의자에서 일어났다.아란이 팔을 붙잡았다. 나가지 말라는 뜻이 아니었다. 너무 빨리 일어난 몸이 기울었기 때문이었다.“그 환자가 내 이름을 알아?”전갈을 가져온 내관은 청우재 관리가 쓴 답을 펼쳤다. 계정 조회의 사유를 환자에게 알리자 직접 면담을 원했다고 적혀 있었다. 서명란에는 설호가 아닌 다른 이름이 있었다.정우.설연의 얼굴에서 표정이 사라졌다.“이름을 바꿨을 수도 있어.”아란이 말했다.“다른 사람일 수도 있고.”“알아.”설연은 종이를 접지 못했다. 알고 있다는 말로 손의 떨림까지 멈출 수는 없었다.면담은 이튿날 아침으로 정해졌다. 황제는 허락했다. 정문익의 입회와 아란의 동행을 붙이고, 환자의 거처 밖으로 데리고 나오는 일은 금했다.너무 순순한 허락이었다.백현은 허가서의 뒷면까지 읽었다.“열쇠를 저쪽에서 주면 문턱 아래도 봐야 해.”설연이 그를 보았다.“함정인 줄 알아.”“알면서 혼자 가지만 않으면 돼.”아홉째 날 아침, 청우재의 문이 열렸다. 백현은 면담인에 포함되지 않아 바깥 접수처에서 기다렸다. 대신 드나드는 약 상자의 번호를 확인할 수 있는 감찰 서리와 함께 있었다.안쪽 정원은 지나치게 조용했다. 환자를 위한 의자마다 볕이 들었지만, 길이 갈라지는 곳마다 시위가 있었다. 담은 높지 않아 보였다. 그러나 담 위로 손이 닿기 전에 화살이 닿을 자리였다.설연은 창과 기둥 사이의 거리를 셌다.아란이 옆구리를 가볍게 건드렸다.“환자 보러 왔어. 건물 해체하러 온 거 아니고.”“세기만 했어.”“그게 시작이잖아.”정문익은 듣지 못한 척 앞서 걸었다. 다만 자신의 서리에게 출입 시각을 적으라고 했다.면담실 문 앞에서 관리가 칼을 맡기라고 했다. 설연은 허리의 칼을 풀었다. 수령표를 받아 품에 넣고 안으로 들어갔다. 무기를 놓는 손보다 문고리를 잡는 손이 더 떨렸다.방 안에는 젊은 사내가 앉아 있었다.어린아이가 아니었다.설연은 그 사실 하나에 발을 멈췄다. 동생이 살아 있다면 열여덟 살이라는 것을 수없이
