제2화: 기저귀는 어느 방향으로 채우는 건데?!

오전 5시 30분.

이태준의 아침은 언제나 완벽한 통제 아래 시작되어야 했다. 알람이 울리기 1분 전에 눈을 뜨고, 세안 후 피부 수분 유지를 위해 정확히 3초 안에 달바(d'Alba) 미스트를 뿌리는 것. 그것이 한 치의 오차도 허용하지 않는 승률 99% 변호사 이태준의 철칙이었다.

하지만 오늘, 그의 완벽한 아침은 알람 시계 대신 고막을 찌르는 앙칼진 사이렌 소리에 무참히 박살 났다.

**"으아아아아앙-!!!"**

"아악! 내 귀!"

태준이 침대에서 튀어 오르며 방문을 열어젖혔다. 거실은 그야말로 아수라장이었다.

밤새 한숨도 못 잔 듯 눈 밑이 퀭한 강태가 산만한 덩치로 쩔쩔매며 아기 여름이를 안고 둥가둥가 스쿼트를 하고 있었다. 그 옆에서는 서이수가 아이를 달래보겠다며 자신의 보물 1호인 희귀 한정판 포켓몬 카드와 파니니 월드컵 트레이딩 카드를 부채처럼 쫙 펼쳐 들고 딸랑이 대신 흔들어대는 중이었다.

"자, 여름아! 까꿍! 이거 봐, 반짝이지? 홀로그램이야! 제발 울음 좀 그쳐줄래? 삼촌 피 말라죽겠다!"

"야, 서이수! 그 종이 쪼가리 치워! 애 얼굴에 긁히면 어쩌려고 그래!"

태준의 호통에 이수가 입술을 삐죽거리며 카드를 거두었다. 여름이의 울음소리는 더욱 거세졌다. 얼굴이 터질 듯 붉어진 아이를 보며 태준의 이성적인 뇌가 빠르게 회전하기 시작했다.

"기저귀! 쌌는지 확인해 봐!"

"어, 어떻게 확인하는데?" 강태가 당황하며 물었다.

"냄새를 맡아보든가, 만져보든가! 난 몰라, 어제 입은 수트 드라이클리닝 맡겨야 해서 손 버리면 안 돼."

그때, 부스스한 머리의 막내 유준이 하품을 쩍쩍 하며 현관문을 열고 들어왔다. 그의 양손에는 커다란 택배 박스 두 개가 들려 있었다.

"형들, 이거 봐요. 문 앞에 누가 택배를 잔뜩 놓고 갔는데요?"

유준이 뻔뻔하게 연기를 하며 박스를 뜯었다. 그 안에는 최고급 유기농 분유부터 단계별 젖병, 그리고 해외에서나 구할 법한 부드러운 프리미엄 기저귀 세트가 가득 차 있었다. 태준이 의심스러운 눈초리로 유준을 노려봤다.

"이 새벽에 택배가 온다고? 그것도 애기 용품만 딱 맞춰서?"

"몰라요? 천사가 보냈나 보죠. 아님 옆집에서 잘못 보냈거나. 아무튼 당장 써야 하니까 뜯습니다!"

유준의 능청스러운 대처에 태준은 의심을 접을 수밖에 없었다. 당장 여름이의 울음소리를 멈추는 게 급선무였으니까. 유준이 재빠르게 기저귀 한 팩을 뜯어 강태 옆으로 던졌다.

"강태 형, 빨리 눕혀요!"

강태가 조심스럽게 소파 위에 여름이를 눕혔다. 하지만 네 남자는 그 자리에 얼어붙은 채 서로의 얼굴만 쳐다보았다. 침묵을 깬 건 이수였다.

"그래서… 이거 어떻게 채우는 건데?"

네 남자의 시선이 기저귀의 앞뒤를 번갈아 향했다. 찍찍이가 있는 쪽이 앞인가, 뒤인가?

태준이 미간을 짚으며 한숨을 쉬었다.

"하… 비켜봐. 내가 유튜브로 '신생아 기저귀 가는 법' 검색해 볼 테니까."

"태준 형, 빨리! 애 또 운다!"

태준이 스마트폰을 들고 허둥지둥 영상을 재생하는 사이, 강태는 덜덜 떨리는 거대한 손으로 여름이의 바지를 벗겼다. 그 순간, 형용할 수 없는 시큼한 냄새가 거실을 덮쳤다.

"우욱!"

비위가 약한 이수가 코를 막고 뒤로 물러섰다.

"야! 숨 참아! 애 앞에서 상처받게 냄새난다고 티 내지 마!"

강태가 이수를 혼내며 물티슈를 집어 들었지만, 힘 조절에 실패해 물티슈 뭉텅이가 통째로 뽑혀 나왔다.

"아니, 찍찍이를 뒤로 넘겨서 앞으로 붙이라니까! 강태 너 유도할 때 띠 안 매봤어? 그거랑 비슷하게 하라고!"

태준이 영상을 보며 소리치자, 강태가 울상을 지었다.

"형, 띠는 사람을 조이는 거잖아! 애 부서질까 봐 무섭단 말이야!"

그 난리통 속에서, 유준은 부엌으로 가 설명서에 적힌 정확한 비율과 온도로 분유를 타서 나타났다. 기저귀 사투를 끝내고 진이 다 빠져 널브러진 세 형들 사이를 유유히 지나친 유준이, 뽀송해진 엉덩이로 누워있는 여름이의 입에 젖병을 물렸다.

*쪽, 쪽, 쪽.*

드디어 거실에 평화가 찾아왔다. 젖병을 빠는 작은 입술과 새근거리는 숨소리.

땀범벅이 된 태준과 강태, 이수는 바닥에 주저앉아 그 경이로운 식사 장면을 넋을 잃고 바라보았다.

"…귀엽네."

누가 먼저랄 것도 없이 튀어나온 진심이었다.

태준은 시계를 확인했다. 오전 7시. 완벽해야 할 출근 준비 시간은 이미 물 건너갔고, 그의 고급 수트 바지단에는 정체모를 분유 자국이 묻어 있었다. 하지만 이상하게도, 평소 같으면 불같이 화를 냈을 그가 슬그머니 입꼬리를 올리고 있었다.

띠링-

그때, 태준의 휴대폰이 짧게 울렸다. [관할 경찰서 실종아동과] 어젯밤 홧김에 알아본 번호였다. 태준은 휴대폰 화면과 여름이의 작은 얼굴을 번갈아 보다가, 조용히 휴대폰 전원을 꺼버렸다.

"…일단, 오늘 하루만 더 데리고 있는 거다."

그 말에 유준이 남몰래 씨익 웃었다. 네 남자의 지독한 공동 육아 하우스는 이제 겨우 시작일 뿐이었다.