LOGINShare
제10화: 핑크색 쿵 방지 쿠션과 VVIP의 비밀 영수증
publish date:
2026-04-18 10:20:52
Latest chapter
네 남자와 어쩌다 여름이 제155화: 대포 카메라와 극성 팬클럽 — 눈물의 학예회
11월 중순, 셰어하우스 거실은 흡사 아이돌 데뷔를 앞둔 대형 기획사의 작전 상황실을 방불케 했다. 다음 주에 열리는 여름이의 초등학교 가을 학예회 때문이었다. "여름이가 맡은 역할이 무려 '토끼 1'이란 말이지. 대사는 세 줄이나 되고." 태준이 강당 도면을 펼쳐놓고 진지하게 브리핑을 시작했다. "무대 조명은 45도 각도에서 떨어질 테니, 가장 완벽한 뷰를 확보하려면 객석 정중앙 C열 14, 15, 16번 좌석을 사수해야 한다. 이수, 티켓팅 준비됐나?" "내 광클 속도를 의심하지 마. 동네 피시방 VVIP석을 통째로 빌려놨으니까." 이수가 키보드를 푸는 시늉을 하며 비장하게 답했다. 하지만 가장 심각하게 폭주하고 있는 건 유준과 강태였다. "형들, '찍덕(사진 찍는 팬)'의 기본은 장비죠." 유준이 거실 바닥에 늘어놓은 것은 방송국 스포츠 중계에서나 쓸 법한 어마어마한 크기의 대포 카메라와 짐벌 렌즈들이었다. "이 정도면 100미터 밖에서도 여름이 솜털 개수까지 셀 수 있습니다." 그 옆에서 강태는 거대한 현수막을 쫙 펼치며 자랑스레 외쳤다. "이거 어떠냐! 무려 2000mm x 1200mm 초대형 특수 제작 플래카드다! 구조 잡고 글씨체 고르느라 엄청 고생했다고." 현수막에는 형광 핑크색 배경에 궁서체로 [우주 대스타 토끼 1 박여름! 아빠들이 격하게 아낀다!]라는 문구가 대문짝만하게 박혀 있었다. 대망의 학예회 당일. 강당 뒷자리에 진을 친 네 남자의 포스는 단연 시선을 강탈했다. 대포 카메라를 든 유준과 태준, 2000mm x 1200mm짜리 초대형 플래카드를 들고 우뚝 서 있는 근육질의 강태, 그리고 여름이가 마실 유기농 보리차와 수제 간식을 품에 안은 이수까지. 학부모라기보단 극성 사생팬(?)에 가까운 몰골이었다. 마침내 장막이 걷히고, 토끼 귀 머리띠를 쓴 여름이가 무대 위로 콩콩 뛰어올라왔다. "앗, 우리 토끼 왔다! 여름아!!" 강태가 초대형 플래카드를 미친 듯이 흔들어댔다. 그 순간, 대포
네 남자와 어쩌다 여름이 제154화: 할리우드와 쫄보들 — 할로윈 대소동
10월의 마지막 주, 셰어하우스 마당은 아침부터 기괴한 스모그와 스산한 조명으로 가득했다. 여름이가 유치원 동창들과 동네 친구들을 초대해 생애 첫 할로윈 파티를 열겠다고 선언했기 때문이다. 딸바보 네 아빠들은 이왕 하는 거 동네에서 제일 멋진 '유령의 집'을 만들어주겠다며 팔을 걷어붙였다. "유, 유준아… 이거 모형 퀄리티가 왜 이래? 진짜 피 아니야?!" 강태가 현관에 매달린 실물 크기의 좀비 인형을 보고 기겁하며 뒤로 물러섰다. 평소 벤치프레스 120kg을 거뜬히 드는 근육질 거구인 그는 의외로 귀신이나 벌레라면 질색을 하는 셰어하우스 공식 극강의 쫄보였다. "할리우드 특수분장 팀에서 직수입한 애니매트로닉스입니다. 할로윈은 리얼리티가 생명이죠." 유준이 태블릿 피씨를 조작해 좀비의 눈알에 붉은 불빛이 켜지게 만들며 낄낄거렸다. 주방에서는 이수가 평온한 얼굴로 거대한 늙은 호박들의 속을 파내고 있었다. 섬세한 요리 솜씨를 자랑하는 그의 손길이 몇 번 스치자, 밋밋했던 호박들은 순식간에 정교하고 소름 돋는 악마의 얼굴(잭오랜턴)로 변신했다. 거실 구석에서는 꼼꼼한 성격의 태준이 거미줄 분사기와 스모그 머신의 매뉴얼을 정독하며 완벽한 타이머를 세팅하고 있었다. 오후가 되자 마녀 모자를 쓴 여름이와 꼬마 손님들이 호박 바구니를 들고 우르르 몰려왔다. 네 아빠들은 아이들을 놀래켜주기 위해 각자 처녀귀신, 프랑켄슈타인, 드라큘라로 분장하고 집안 곳곳에 잠복했다. 하지만 치밀했던 작전은 엉뚱한 곳에서 박살이 났다. "끼아아악!!" 2층 화장실에 숨어 있던 강태가, 볼일을 보러 들어온 처녀귀신 분장의 태준을 거울로 보고 허리가 꺾이도록 비명을 지르며 튀어나온 것이다. 놀란 강태가 우당탕탕 계단을 굴러떨어지며 대기 중이던 유준의 망토를 덮쳤고, 어둠 속에서 호박을 들고 있던 이수마저 도미노처럼 휩쓸려 거실 한가운데로 나자빠졌다. "푸하하하! 아빠들 진짜 웃겨!" 거실 바닥에 한데 엉켜서 바들바들 떠는 건장한 아빠 넷을 보며, 꼬마
네 남자와 어쩌다 여름이 제153화: 영광의 훈장과 고사리손 안마원
가을 체육대회의 영광스러운 승리가 휩쓸고 지나간 다음 날 아침. 평소라면 고소한 밥 냄새와 두부, 치즈의 발랄한 발소리로 생기가 넘쳤을 셰어하우스 거실에는 흡사 야전병원을 방불케 하는 처참한 신음만이 가득했다. "아이고, 내 햄스트링… 누가 내 다리에 모래주머니 채워놨냐." 강태가 소파에 널브러진 채 파스가 덕지덕지 붙은 허벅지를 부여잡고 끙끙거렸다. 평소 숨쉬기 운동이 전부였던 유준의 상태는 더욱 심각했다. 그는 목부터 발목까지 온몸에 파스를 미라처럼 감고 바닥에 대자로 뻗어, 눈동자만 간신히 굴리고 있었다. "유준아, 숨은 쉬어지냐?" 로봇처럼 삐걱거리며 걸어 나온 이수가 냉장고에서 생수를 꺼내려다, 팔이 올라가지 않아 허탈한 헛웃음을 지었다. 평정심의 대명사인 태준마저 한 손으로 허리를 짚은 채 엉거주춤한 자세로 서재에서 걸어 나오며 앓는 소리를 삼켰다. 어제 10살 딸의 응원에 눈이 돌아가 20대 시절의 운동 신경을 강제로 끌어다 쓴 대가는 참혹했다. 그때, 방문이 열리며 여름이가 비장한 표정으로 거실에 등장했다. 양손에는 유아용 장난감 청진기와 앙증맞은 안마 망치가 들려 있었다. "환자분들! 오늘 '여름이네 안마원' 특별 영업합니다. 어제 나 때문에 아빠들 다 병났잖아. 내가 싹 다 낫게 해 줄게!" 여름이가 소매를 야무지게 걷어붙이고 가장 먼저 강태에게 다가갔다. 조그만 고사리손이 강태의 태평양 같은 어깨를 쪼물딱거리기 시작했다. 사실 10살 아이의 악력이라 시원하기보다는 그저 간질간질한 수준이었지만, 강태는 세상을 다 가진 듯한 표정으로 과장된 감탄사를 내뱉었다. "크으~! 우리 딸 손이 약손이네! 뭉친 근육이 사르르 녹는다, 녹아!" 다음 차례는 유준이었다. 여름이가 안마 망치로 유준의 종아리를 콩콩 두드리자, 파스가 떨어질까 노심초사하던 유준도 실없이 웃음을 터뜨렸다. 이수와 태준 역시 아이의 서툰 안마에 기꺼이 등을 내어주며, 근육통 따위는 잊은 채 바보 같은 아빠 미소를 짓고 있었다. "아휴, 힘들다
네 남자와 어쩌다 여름이 제152화: 아빠가 넷이면 계주도 완벽하다 — 가을 체육대회 대환장 파티
구름 한 점 없이 맑고 청명한 가을 하늘 아래, 만국기가 펄럭이는 초등학교 운동장은 아침부터 시끌벅적했다. 오늘은 여름이가 그토록 고대하던 가을 가족 체육대회 날. 그리고 셰어하우스의 네 아빠들에게는 그 어떤 비즈니스 미팅이나 중요한 계약보다 중요한, 자존심이 걸린 '올림픽' 개막일이었다. "유준아, 이거 협찬받은 거냐? 로고가 대문짝만하게 박혀있잖아!" 강태가 유준이 특수 제작해 온 '여름이 아빠들'이라는 금박 글씨가 박힌 한정판 트레이닝복을 입으며 툴툴거렸다. 하지만 내심 핏이 마음에 드는지 거울 앞을 떠나지 않았다. 유준은 선글라스를 치켜올리며 거들먹거렸다. "체육대회는 기선 제압이 반입니다. 자본주의의 든든한 맛을 동네에 보여줘야죠." 운동장 한편에 자리를 잡은 네 남자의 포스는 단연 압도적이었다. 강태는 이미 햄스트링 스트레칭을 하며 근육을 과시하고 있었고, 이수는 보온병에 담아온 특제 이온 음료와 유기농 과일 도시락을 일렬로 세팅했다. 태준은 학급별 대진표를 뚫어져라 분석하며 작전을 짜고 있었다. "아빠들! 나 왔어!" 하얀 체육복을 입은 여름이가 친구 지훈이와 함께 뛰어왔다. 그런데 지훈이의 뒤로 동네 조기축구회 에이스로 소문난 지훈이 아빠가 여유로운 미소를 지으며 다가왔다. "아이고, 여름이는 삼촌들이 네 분이나 응원 오셨네요. 아주 든든하겠어. 오늘 학부모 계주에서 뵐 수 있으려나 모르겠네요." '삼촌'이라는 단어에 네 남자의 미간이 동시에 씰룩거렸다. 지훈이 아빠의 묘한 도발에, 평소 이성적이던 태준마저 안경을 고쳐 쓰며 전투력을 불태웠다. "삼촌이 아니라 아빠들입니다. 계주, 기대하셔도 좋습니다." 본격적인 체육대회가 시작되자, 네 아빠의 '어른스럽지 못한' 폭주가 시작됐다. 첫 번째 종목인 학부모 줄다리기. 맨 뒤 앵커 자리에 선 강태가 "영차!" 하는 기합과 함께 굵은 팔뚝에 힘을 주자, 상대편 학부모들이 낙엽처럼 질질 끌려오며 싱거운 압승으로 끝났다. 이어진 '2인 3각 달리기'에서는 태준과
네 남자와 어쩌다 여름이 제151화: 재벌 아빠의 스케일 — 방구석 비밀 기지 대소동
"비밀 기지? 좋아, 당장 프랑스에서 제일 유명한 건축 사무소에 연락할게. 마당의 벚나무를 헐고 3층짜리 최첨단 트리하우스를 짓는 건 어때? 아니면 지하에 100인치 홈시어터가 완비된 벙커를 뚫을까?" 유준이 최고급 소파에 앉아 진지한 얼굴로 블랙 카드를 꺼내 들자, 거실에 있던 세 남자가 동시에 뒷목을 잡았다. 사건의 발단은 이랬다. 학교에서 돌아온 여름이가 친구 지훈이네 집에 있는 '2층 침대 텐트'를 부러워하며 "나도 나만의 비밀 기지가 있었으면 좋겠다!"라고 무심코 던진 한마디였다. 그 말을 들은 '재벌 아빠' 유준의 스케일이 통제 불능으로 폭주하기 시작한 것이다. "야, 이 철없는 녀석아!" 강태가 유준의 스마트폰을 휙 빼앗았다. "열 살짜리 꼬마가 원하는 비밀 기지가 무슨 수십억짜리 벙커야! 애들 감성을 그렇게 몰라서 어떡하냐? 비밀 기지는 무릇 이불과 낡은 종이 상자로 뚝딱뚝딱 만드는 맛이라고!" "강태 말이 맞아. 아이들에겐 완벽하게 지어진 으리으리한 건물보다, 아빠들과 함께 땀 흘려 만드는 아늑한 다락방 같은 공간이 필요한 거야." 태준이 고개를 끄덕이며 거들었다. 결국 유준의 '초호화 트리하우스 프로젝트'는 전면 백지화되었고, 셰어하우스 거실에서는 네 남자의 치열한 '방구석 비밀 기지 축조 공사'가 시작되었다. 행동대장 강태가 동네 마트와 가전제품 매장을 돌며 초대형 냉장고 상자 5개를 어깨에 짊어지고 위풍당당하게 돌아왔다. 이수는 평소 취미로 하던 섬세한 칼솜씨를 발휘해 상자들에 앙증맞은 창문과 아치형 문을 오려냈고, 태준은 구조가 무너지지 않도록 거실의 의자와 건조대를 기둥 삼아 튼튼한 뼈대를 설계했다. "쳇, 벙커가 훨씬 멋있는데..." 입을 삐죽이던 유준도 결국 꼬리를 내리고 텐트 내부 인테리어에 착수했다. 그는 자본력을 동원해 거실 천장에 쏟아지는 듯한 은하수 LED 조명을 세팅하고, 상자 텐트 내부에는 초소형 빔프로젝터와 최고급 블루투스 스피커를 몰래 숨겨두는 것으로 재벌의 자존심을 지켰다. 마
네 남자와 어쩌다 여름이 제150화: 서툰 아빠들의 달콤한 질투 — 밸런타인데이 대소동
2월의 찬바람이 아직 가시지 않은 저녁, 셰어하우스의 훈훈한 공기는 여름이의 폭탄선언에 의해 단숨에 얼어붙었다. "나, 이번 밸런타인데이에 초콜릿 만들 거야! 지훈이 주게!" 소파에서 예능을 보며 귤을 까먹던 강태의 손에 힘이 들어가며 귤이 푹 터졌다. 식탁에서 노트북으로 코딩 작업 중이던 유준은 허공에 손을 멈췄고, 서류를 보던 태준은 안경을 벗으며 미간을 짚었다. 마당에서 두부의 털을 빗겨주던 이수마저 동작을 멈추고 거실을 돌아보았다. "지, 지훈이...? 그 3학년 2반 박지훈 말하는 거니?" 태준이 애써 평정심을 유지하며 물었다. "응! 지훈이가 저번에 체육 시간에 피구공도 막아줬단 말이야. 그러니까 내가 제일 예쁘고 맛있는 초콜릿 만들어서 줄 거야! 아빠들이 좀 도와줘!" 해맑게 웃으며 방으로 쏙 들어가는 여름이의 뒷모습을 보며, 네 남자는 약속이나 한 듯 씁쓸하고도 복잡한 표정으로 서로를 마주 보았다. "벌써 짝꿍한테 초콜릿을 주겠다고 나설 나이가 된 건가..." 태준이 헛기침을 했다. "아니, 그 녀석이 뭔데 우리 여름이의 수제 초콜릿을 먹어? 내가 헬스장 가서 덤벨이나 들게 해줄까?" 강태가 입을 삐죽이며 투덜거렸다. 하지만 결국 '딸바보' 네 남자는 팔을 걷어붙일 수밖에 없었다. 기왕 주는 거, 초등학생 남자아이는 감히 상상도 못 할 고퀄리티 초콜릿을 만들어 기선을 제압하자는 묘한 승부욕이 불타올랐다. 다음 날, 셰어하우스 주방은 난장판이 되었다. 평소 무거운 운동 기구만 들던 강태는 조그만 과도를 쥐고 카카오 블록을 썰려다 도마 밖으로 초콜릿 파편을 사방에 튀겼다. "아유, 이거 왜 이렇게 안 썰려!" 유준은 한 손엔 스마트폰으로 유튜브 베이킹 영상을 켜고, 다른 한 손엔 온도계를 든 채 호들갑을 떨었다. "형! 중탕 온도 45도 넘어가면 분자 구조 깨져서 망해요! 빨리 찬물! 코딩 디버깅하는 것보다 템퍼링 맞추는 게 더 어렵네!" 태준은 레시피 책을 들고 잔소리를 하며 지휘를 하려 했지만, 정
네 남자와 어쩌다 여름이 제2화: 기저귀는 어느 방향으로 채우는 건데?!
오전 5시 30분.이태준의 아침은 언제나 완벽한 통제 아래 시작되어야 했다. 알람이 울리기 1분 전에 눈을 뜨고, 세안 후 피부 수분 유지를 위해 정확히 3초 안에 달바(d'Alba) 미스트를 뿌리는 것. 그것이 한 치의 오차도 허용하지 않는 승률 99% 변호사 이태준의 철칙이었다.하지만 오늘, 그의 완벽한 아침은 알람 시계 대신 고막을 찌르는 앙칼진 사이렌 소리에 무참히 박살 났다.**"으아아아아앙-!!!"**"아악! 내 귀!"태준이 침대에서 튀어 오르며 방문을 열어젖혔다. 거실은 그야말로 아수라장이었다.밤새 한숨도
네 남자와 어쩌다 여름이 제1화: 완벽한 루틴을 깨부수는 불청객
강남 로펌에서 연희동 셰어하우스까지 정확히 45분. 이태준(32세, 변호사)은 대문 앞에 서서 작게 한숨을 내쉬었다. 비에 젖은 그의 손에 들린 각 잡힌 루이비통 서류가방이 평소보다 유난히 무겁게 느껴지는 퇴근길이었다. 매사를 분 단위로 쪼개며 철저한 루틴대로 살아가는 그에게, 입주 한 달 차를 맞은 이 셰어하우스는 그야말로 통제 불능의 무법지대였다."하… 진짜 미치겠네."대문을 열고 들어선 태준의 미간이 사정없이 구겨졌다. 마당 한가운데에는 비틀즈와 머라이어 캐리의 희귀 빈티지 LP판들이 위태로운 탑처럼 쌓여 있었다. 비닐도
네 남자와 어쩌다 여름이 제4화: 체온계 38.5도, 그리고 경찰서 유턴 사건
"형… 애 몸이 왜 이렇게 뜨겁지?"퇴근 후 셰어하우스 거실. 하루 종일 체육관에서 육아 전투를 치르고 온 강태가 울상이 된 얼굴로 여름이를 안고 있었다."뭐? 비켜봐."서류가방을 내려놓기 무섭게 태준이 달려와 여름이의 이마에 손을 얹었다. 불덩이였다. 평소라면 방긋방긋 웃어야 할 아이가 힘없이 축 처져서 끙끙 앓는 소리를 내고 있었다."야, 체온계! 누가 체온계 좀 가져와!""우리 집에 그런 게 어딨어! 강태 형 단백질 보충제 스푼은 있는데!" 이수가 머리를 쥐어뜯으며 소리쳤다."비켜봐요! 제가 아까 사 왔어요!"막
네 남자와 어쩌다 여름이 제3화: 분유값 벌려면 일은 해야 할 거 아냐!
아침 8시. 폭풍 같았던 '모닝 기저귀 사투'가 끝나고, 거실에는 무거운 침묵이 내려앉았다.말끔하게 네이비 수트로 갈아입은 태준이 거울 앞에서 넥타이를 조여 매며 입을 열었다."자, 현실적인 문제를 얘기해 보자. 다들 오늘 일정 어떻게 되지? 나는 오전 10시에 중요한 이혼 소송 재판이 있어서 무조건 나가봐야 해."태준의 시선이 소파에 늘어져 있는 세 사람을 향했다."나도 오늘은 안 돼!"이수가 물감이 덕지덕지 묻은 앞치마를 벗어 던지며 손을 저었다. "다음 주 갤러리 전시 기획 미팅 있어서 큐레이터 만나야 한다고. 애
