3화. 사라진 목걸이

휴대폰에 남은 카드 승인 내역이 이토록 잔인한 이정표가 될 줄은 몰랐다.

숨이 턱 끝까지 차오르도록 달려온 호텔 로비. 사정을 설명하고 결과를 기다리는 내내 차율의 손바닥은 축축하게 젖어 있었다.

하지만 돌아온 답변은 사형 선고나 다름없었다.

“죄송합니다, 고객님. 객실 청소팀에 확인해 봤는데 습득된 목걸이는 없다고 합니다.”

단호한 직원의 목소리에 차율의 사고가 순간 멈췄다. 힘없이 벌어진 입술 사이로는 아무 말도 나오지 않았다.

호텔이 아니라면 대체 어디란 말인가. 그 방을 벗어난 뒤 다른 곳에 들른 적도 없는데.

망연자실하게 서 있는 차율을 힐끔거리던 직원이 조심스럽게 말을 덧붙였다.

“혹시 함께 계셨던 일행분이 챙기신 건 아닐까요?”

“아. 네…….”

힘없는 대답을 내놓은 차율은 직원의 눈에 의구심이 서리는 것을 느끼고 서둘러 연락처만 남긴 채 호텔을 빠져나왔다.

회전문을 밀고 나온 세상은 얄미울 정도로 화창했다. 새벽의 안개는 온데간데없고, 나뭇잎 사이로 잘게 부서진 햇빛이 쏟아져 내렸다.

지독하게 시린 제 속과는 정반대의 날씨였다.

“비나 좀 내리지…….”

차율은 힘없이 투덜거리며 손바닥으로 눈부신 햇빛을 가렸다.

직원의 말은 무시할 수 없는 가설이었다. 목걸이가 객실 안에서 떨어졌다면, 자신보다 늦게 방을 나선 사람이 발견했을 가능성이 가장 컸다.

문제는 그 사람이 누구인지 모른다는 거였다.

‘기억해 내, 홍차율. 제발.’

관자놀이를 누르며 억지로 기억의 파편을 끌어올려 봤지만, 떠오르는 건 하나같이 낯 뜨거운 장면뿐이었다.

서로 뒤엉킨 체온과 거친 숨소리. 허리를 부서질 듯 움켜쥐던 커다란 손, 그리고 귓가에 닿던 낮고 은밀한 목소리…….

한 조각을 붙잡을 때마다 기억은 엉뚱하게 더 짙고 농밀한 장면으로 번져 갔다. 생각하고 싶지 않은데 자꾸 불쑥 튀어나왔다.

“미치겠네, 진짜…….”

그저 사고로 묻어 버리려 했던 하룻밤이 이제는 반드시 풀어야 할 숙제가 되어 버렸다.

뺨이 뜨겁고 목은 바짝 말랐지만, 부끄럽다고 피할 수만은 없었다.

목걸이를 찾으려면 결국 그 남자를 찾아야 했다.

* * *

차율이 폭풍처럼 휩쓸고 나간 호텔 방.

고요한 적막 사이로 스며든 아침 햇살이 흐트러진 침대를 따스하게 비췄다. 눈부심에 미간을 찌푸리던 남자가 천천히 무거운 눈꺼풀을 들어 올렸다.

텅 빈 옆자리에는 누군가 머물렀던 온기만 희미하게 남아 있었다.

남자는 한동안 그 자리를 바라보다 허탈한 쓴웃음을 지었다.

“그러게, 기억도 못 할 행동은 하지 말라니까…….”

잠긴 목소리가 낮게 가라앉아 방 안을 맴돌았다.

어젯밤의 일이 꿈은 아니었을 텐데, 그녀가 남기고 간 것은 지독하게 달콤했던 살냄새와 이미 식어 버린 시트뿐이었다.

남자는 커다란 손으로 헝클어진 머리를 쓸어 올리며 몸을 일으켰다. 바닥에 떨어진 호텔 가운을 걸치고 욕실로 향하던 발걸음이 세면대 앞에서 멈췄다.

그곳에 그녀의 흔적이 남아 있었다.

가느다란 체인이 세면대 한쪽에 아무렇게나 떨어져 있었다. 고리가 끊어진 끝에 작은 클로버 펜던트가 매달려 있었다.

남자의 눈빛이 잠시 흔들렸다.

‘이거 내가 진짜 아끼는 목걸이에요.’

술에 취해 풀린 눈으로 클로버 펜던트를 들어 보이던 차율의 모습이 떠올랐다.

작은 입술을 오물거리며 제 보물이라도 되는 양 목걸이를 자랑하던 얼굴. 그런 모습을 보면서도 입을 맞추고 싶은 충동을 얼마나 지독하게 참았는지, 그녀는 아마 평생 모를 것이다.

자그마치 10년이었다.

대학 교정에서 처음 그녀를 본 순간부터 지금까지.

가까이 다가서면 부담스러워할까, 손을 뻗으면 멀어질까. 그렇게 오랜 시간을 그녀의 테두리 밖에서 지켜보기만 했다.

그런데 정작 어젯밤, 그의 인내심을 무너뜨린 사람은 차율이었다.

콧등에 걸린 커다란 안경 너머로 젖은 눈동자를 빛내며 제 앞으로 다가왔다.

‘나랑 잡시다.’

‘선 넘지 마시죠.’

진심이 아니라는 건 알고 있었다.

누군가에게 받은 상처를 견디지 못해 내뱉는 도발이라는 것도.

‘당신이 직접 확인해 봐요. 내가 정말 그 정도로 최악인지.’

‘기억도 못 할 행동은 안 하는 게 좋을 텐데요.’

내일이면 후회할 거라고, 제발 멈추라고 몇 번이나 밀어내려 했다.

하지만 이어진 한마디에 그의 이성은 너무도 허무하게 끊어졌다.

‘……당신도 내가 여자로 안 보이는 거죠?’

‘그럴 리가.’

물기 어린 목소리를 듣는 순간 앞뒤를 생각할 겨를이 없었다.

그녀의 허리를 끌어안고 입술을 겹쳤다.

제 목을 끌어안은 가느다란 팔에 사랑 따위는 없다는 것을 알면서도, 그는 기꺼이 그 착각 속으로 뛰어들었다.

남자는 한동안 말없이 세면대를 바라봤다.

차라리 그녀가 어떤 말을 들었는지 몰랐더라면 좋았을까.

그랬다면 멀리서 바라보는 것만으로 충분하다고 자신을 속이던 평화가 이렇게 처참하게 무너지지는 않았을지도 몰랐다.

“홍차율 씨, 나는 이제…….”

끝맺지 못한 말이 낮게 흩어졌다.

남자는 세면대 위의 목걸이를 조심스럽게 집어 들었다. 끊어진 체인이 커다란 손바닥 위에서 가느다랗게 반짝였다.

소중한 물건이라고 했다. 그러니 분명 찾을 것이다.

그 생각에 입가에 아주 옅은 미소가 스쳤다가 금세 사라졌다.

그는 끊어진 고리를 엄지로 천천히 쓸었다.

돌려줘야 했다. 당연히 그래야 했다.

그런데 막상 그 순간을 상상하자 가슴 한구석이 무겁게 내려앉았다.

어젯밤을 기억하느냐고 묻게 될까.

자신이 그 남자였다고 말해야 할까.

그리고 그녀는 어떤 얼굴을 할까.

남자는 아무 대답도 없는 목걸이를 한동안 내려다보다 조심스럽게 손안에 감쌌다.

“……일단 고쳐야겠네.”

아직은 그뿐이었다.

* * *

지독하게 평온했던 주말이 끝났다.

잃어버린 목걸이에 대한 단서는커녕 그날 밤의 남자까지 미궁에 빠진 채로 맞은 월요일 아침.

몸은 쉬었지만 마음은 온종일 가시방석이었다. 이럴 바에는 차라리 산더미 같은 일에 파묻히는 게 낫겠다는 생각마저 들었다.

착잡한 마음을 안고 오른 출근길, 지옥철이라 불리는 열차 안은 서로의 몸이 닿을 만큼 비좁았다. 역에 멈출 때마다 내리는 사람들을 위해 간신히 공간을 만들면, 그 자리는 금세 새로운 승객들로 채워졌다.

늘 보던 풍경이었지만 오늘따라 모든 것이 어색했다.

얼굴의 절반을 가려 주던 커다란 뿔테안경이 없어서인지도 몰랐다.

주말 동안 안경을 새로 맞추지 못한 차율은 서랍 구석에 처박혀 있던 렌즈를 억지로 끼고 나온 참이었다. 익숙하지 않은 시야 때문인지 사람들과 눈이 마주칠 때마다 괜히 더 신경이 쓰였다.

그렇게 수십 분.

회사 근처 역에 내려 출구를 빠져나온 순간, 차율의 발걸음이 돌연 우뚝 멈췄다.

“……맙소사.”

경악으로 벌어진 입을 손으로 틀어막았다.

주말 내내 아무리 쥐어짜도 나오지 않던 기억이 무방비한 틈을 타 벼락처럼 머리를 때렸다.

차율은 마른침을 삼키며 한 블록 너머의 회사 건물을 바라봤다.

기억났다.

회식 자리에서 연달아 술을 들이켜다 결국 제대로 사고를 쳤던 순간이.

‘그 새끼가 주더라니까요! 청첩장을!’

전 남친 최녹현의 만행을 동네방네 떠들던 자신의 목소리가 환청처럼 귓가를 울렸다.

순식간에 싸해진 분위기와 팀원들의 동정 어린 시선. 자신 때문에 분위기가 망가졌다는 생각에 인사도 제대로 하지 않고 가방만 챙겨 자리를 빠져나왔던 장면까지 차례로 되살아났다.

과장 직함을 단 지 얼마나 됐다고 그런 대형 사고를 쳤단 말인가.

“하…….”

짧은 숨을 내뱉은 차율은 억지로 발을 움직였다.

이럴 때일수록 뻔뻔하게 나가야 한다.

술에 취해 한두 마디 실수한 사람은 자신뿐만이 아닐 테니까.

그렇게 애써 마음을 다독이던 순간, 머릿속에서 꺼져 있던 전구 하나가 번쩍 켜졌다.

‘확인해 달라니까요? 내가 여자인지 아닌지.’

‘……회사에서 어떻게 보려고 그럽니까.’

차율의 걸음이 다시 멎었다.

짧은 대화였지만 파괴력은 어마어마했다.

두 손으로 얼굴을 감싸자 손바닥 아래의 뺨이 터질 듯 뜨거웠다.

뻔뻔하게 나가는 것도 상대가 외부인일 때나 가능한 일이었다.

그 하룻밤의 상대가 같은 회사 사람이라면 이야기는 완전히 달라졌다.

그것도.

같은 부서 사람이라면.

“미쳤어…….”

여전히 얼굴도, 이름도 안개 속에 가려져 있었다.

하지만 한 가지는 분명했다.

오늘 저 문을 열고 들어가면 마주칠 사람 중 하나라는 것.

사직서를 내지 않는 이상 피할 방법은 없었다. 아니, 회사를 그만둔다고 해도 같은 업계에서 일하는 이상 다시 마주치지 않는다는 보장도 없었다.

차율은 가방끈을 고쳐 매며 지나가는 사람에게 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 중얼거렸다.

“괜찮아. 기억 못 하는 척하면 돼. 나만 입 닫으면 아무 일도 없었던 거야.”

말만큼은 제법 당당했지만 시선은 자꾸 바닥으로 떨어졌다.

터질 듯 요동치는 심장을 애써 눌러 가며 차율은 마침내 회사 로비 안으로 발을 들였다.

턴 게이트를 지나 엘리베이터 앞에 섰을 때였다.

분명 마케팅1팀끼리만 가진 회식이었는데도 제 이야기가 다른 부서에까지 퍼진 것처럼 사방의 시선이 괜히 신경 쓰였다.

등을 타고 따갑게 꽂히는 것 같은 시선에 한껏 치켜들었던 고개도 점점 아래로 숙여졌다.

띵-.

엘리베이터가 도착했다.

차율이 버튼을 누르려 손을 뻗는 순간, 그 위로 다른 손 하나가 불쑥 겹쳐졌다.

“홍 과장님?”

화들짝 놀라 고개를 들기도 전에 같은 부서의 남주함 대리가 얼굴을 코앞까지 들이밀었다.

평균 이상으로 훈훈한 외모 덕분에 처음에는 여직원들의 관심을 꽤 받았지만, 가벼운 말투와 대놓고 외모를 밝히는 성격 탓에 그 호감은 오래가지 않았다.

차율에게도 업무 외의 일로는 먼저 말을 걸어 온 적이 거의 없는 사람이었다.

그런 사람이 갑자기 친한 척 다가온 것만으로도 껄끄러운데─

“그날 밤엔 잘 들어가셨어요?”