2화. 선을 넘은 밤

“으…….”

깨질 듯한 두통과 낯선 천장, 은은한 주홍빛 조명.

둥둥 울리는 머리를 부여잡은 차율은 협탁 위를 더듬었다. 하지만 있어야 할 안경 대신 손끝에 걸린 것은 낯선 감촉이었다.

그것은 분명 어제 입고 있었던 붉은색 레이스 속옷이었다.

“…….”

순간 심장이 차갑게 식었다.

차율은 떨리는 손으로 두툼한 구스 이불을 살짝 들췄다.

따뜻한 어둠 아래 숨어 있던 맨몸이 적나라하게 드러나고, 매끄러운 시트 위에 남은 흔적들이 어젯밤에 무슨 일이 있었는지를 말해 주고 있었다.

기억은 끊겨 있었다.

회식 자리 이후의 풍경은 누군가 필름을 통째로 잘라 낸 것처럼 하얬다. 그러나 눈앞이 핑 도는 순간, 눅진한 알코올 향과 함께 기억 하나가 벼락처럼 스쳐 지나갔다.

‘나랑 잡시다.’

‘선 넘지 마시죠.’

‘당신이 직접 확인해 봐요. 내가 정말 그 정도로 최악인지.’

낮게 가라앉은 남자의 목소리와 그를 향해 쏘아붙이던 오만한 음성.

취해서 맥이 풀리고 발음까지 꼬여 있었지만, 그건 분명 자신의 목소리였다.

비틀거리는 걸음으로 눈앞의 남자에게 저돌적으로 다가가던 제 모습까지 파편처럼 떠올랐다.

‘미쳤다. 미쳤어, 홍차율.’

자기 입으로 그런 망측한 말을 했다는 사실이 믿기지 않았다.

최녹현과 몇 년을 만나면서도 단 한 번 먼저 손을 내민 적 없던 자신이, 얼굴조차 제대로 기억나지 않는 남자에게 그런 말을 했다니.

그러나 자책보다 먼저 밀려온 것은 지독한 공포였다.

사락-.

등 뒤에서 이불이 스치는 묵직한 인기척이 들려왔다.

차율은 그대로 숨을 멈췄다.

이제야 자신의 옆에 누군가 있다는 사실을 깨달은 것이다.

조심스럽게 고개를 돌리자 시트 밖으로 드러난 남자의 등이 흐릿한 시야에 들어왔다.

넓은 어깨 아래로 균형 잡힌 근육이 이어졌고, 골반 끝에 아슬아슬하게 걸친 이불 아래로 드러난 선은 어젯밤의 열기를 떠올리기에 충분했다.

시야가 아찔해진다는 게 이런 기분일까.

등골을 타고 올라온 소름이 뺨을 지나 귀 끝까지 번졌다. 차율은 남자를 깨울 엄두조차 내지 못한 채 조심스럽게 몸을 일으켰다.

그 순간 허리와 다리 사이에서 느껴지는 묵직한 뻐근함에 얼굴이 굳었다.

부정해 봐야 소용없었다. 이건 꿈도, 환상도 아닌 현실이었다.

차율은 침대 주변을 둘러봤다. 흐린 시야 너머로 옷가지들이 엉망으로 널브러져 있었다.

마른침을 삼킨 차율은 잠든 남자의 동태를 살피며 하나씩 옷을 주워 모았다.

그러다 협탁 아래 쓰레기통에 시선이 닿는 순간, 움직임이 뚝 멎었다.

그 안에는 지난밤의 흔적이 너무도 적나라하게 남아 있었다.

‘……세, 세 개?’

굳이 뒤져 보지 않아도 한눈에 들어오는 숫자였다.

차율은 제 체력에 감탄해야 할지, 절망해야 할지 알 수 없는 얼굴로 멍하니 서 있다가 뒤늦게 얼굴을 붉혔다.

그나마 다행이라면 피임을 했다는 점이었다.

차율은 주운 옷가지를 가슴에 꽉 끌어안고 욕실로 도망치듯 뛰어 들어갔다.

“홍차율, 네가 드디어 미쳤구나. 진짜로.”

문을 잠그고 기대선 채 이마를 짚었다.

밖의 남자를 의식해 목소리는 최대한 낮췄지만 속에서는 천불이 났다.

아랫입술을 깨물며 고개를 든 차율은 거울에 비친 자신의 모습을 보고 다시 한번 굳어 버렸다.

새하얀 피부 위로 군데군데 남은 선명한 붉은 자국.

원나잇은커녕 그런 관계 자체를 꺼리며 살아온 차율에게는 모든 것이 낯설고 당황스러웠다.

물로 없앨 수 없다는 걸 알면서도 자국 위를 거칠게 문질러 봤지만, 주변 피부만 붉어질 뿐 흔적은 야속할 정도로 선명했다.

그나마 민소매 이너웨어를 입으면 가까스로 가릴 수 있는 위치라는 사실만이 위안이었다.

똑똑 떨어지는 물기를 제대로 닦을 새도 없이 떨리는 손으로 옷을 입으면서, 차율은 어젯밤의 기억을 어떻게든 이어 붙여 보려 애썼다.

그러자 원치 않는 목소리가 먼저 떠올랐다.

‘솔직히 너도 알잖아. 너 여자로서 매력 없는 거.’

‘너 목석이잖아. 어휴. 질린다, 질려.’

‘어떤 남자가 너 같은 애랑 자고 싶겠냐? 여자 같지도 않은데.’

최녹현.

결국 그 쓰레기가 던진 말들이 화근이었다.

평소엔 잘만 거절하던 회식 자리가 어제따라 왜 그렇게 가고 싶었는지. 마시지도 못하는 술은 또 왜 그리 쉽게 넘어갔는지.

차라리 독하게 느껴졌다면 몇 잔 마시고 말았을 텐데.

차율은 정신을 차리려 찬물을 얼굴에 끼얹은 뒤 욕실 문을 살며시 열었다. 남자는 여전히 미동도 없이 잠들어 있었다.

지금 그녀에게 필요한 것은 어젯밤의 진실이 아니었다.

도망이었다.

자는 사람을 깨워 놓고 대체 무슨 말을 해야 한단 말인가.

게다가 혹시라도 아는 얼굴이었다면 그 순간부터 평생 마주칠 때마다 오늘 아침이 떠오를 게 뻔했다.

안경이 없는 것도 차라리 신의 계시라고 생각하기로 했다.

누군지 모르는 채로 나가는 게 낫다.

평생 다시 볼 일 없는 사람으로 끝내면 그만이었다.

차율은 까치발로 살금살금 문을 향해 걸었다. 카펫의 푹신한 감촉이 맨발에 닿을 때마다 괜히 더 크게 느껴졌다.

철컥-.

육중한 호텔 문을 닫고 복도로 빠져나온 순간에야 차율은 참았던 숨을 몰아쉬었다.

찬 기운이 코끝을 스쳤지만 가슴속은 여전히 뜨거웠다.

이제 남은 것은 단 하나였다.

어젯밤의 사고를 완벽하게 잊고, 아무 일도 없었던 것처럼 하루를 보내는 것.

그렇게만 하면 됐다.

* * *

-뭐?! 얼굴을 모른다는 게 말이 돼?

수화기 너머로 터져 나온 비명에 차율은 황급히 휴대폰을 손바닥으로 가리며 주위를 살폈다.

이른 아침의 버스 안은 주말답게 한산했다. 다행히 자신을 쳐다보는 사람은 없었지만, 차율은 볼륨을 한껏 낮춘 뒤에야 다시 휴대폰을 귀에 댔다.

“그럼 어떡해……. 안경은 없지, 머리는 깨질 것 같지.”

-네가 자자고 했다며! 그 남자는 무슨 죄야? 아침에 인어공주처럼 사라진 널 보고 꽃뱀한테 물린 줄 알면 어떡할 건데!

“꽃뱀! ……이라니.”

절친 지온의 거침없는 몰아붙임에 발끈했던 차율은 다시 주위의 눈치를 보며 목소리를 낮췄다.

통화를 이어 갈수록 머릿속은 뒤엉킨 실타래처럼 복잡해졌다.

호텔을 나설 때만 해도 별일 아니라고 생각했다. 그저 술에 취해 저지른 하룻밤의 사고일 뿐이라고 끊임없이 스스로를 설득했다.

하지만 어쩌면 그것은 정말 별일이 아니어서가 아니라, 별일이 아니어야만 한다는 간절한 부정이었는지도 몰랐다.

-야, 일단 피임약부터 사 먹어. 확실히 해야지.

“……그건 밖에서 대답할 게 아니야.”

-밖에서 대답할 게 아닌 건 또 뭐야.

할 말이 막힌 차율의 입매가 가늘어졌다.

새벽안개를 뚫고 떠오르는 햇빛이 창문을 길게 훑고 지나갔다. 차율은 유리창 위에서 손가락만 꼼지락거리며 한동안 아무 말도 하지 않았다.

너무 많은 생각이 한꺼번에 밀려들자 차라리 그 속으로 잠수하듯 입을 다문 것이다.

-왜 대답이 없어? 피임약 사 먹으라니까.

“……해, 했어. 그거.”

-뭔 뚱딴지같은 소리…… 아. 피임했다고?

“어어. 봤어.”

말을 뱉자마자 쓰레기통 안에 남아 있던 적나라한 흔적이 눈앞에 다시 떠올랐다.

차율은 목이 타는 듯한 기분에 마른침을 삼켰고, 휴대폰 너머로 전해지는 수상쩍은 침묵을 지온이 놓칠 리 없었다.

-뭐지, 이 흥미진진한 반응은? 홍차, 너 설마…….

“흐, 흥미진진은 무슨! 나 도, 도착했다. 끊는다!”

-야! 홍차!

차율은 지온의 외침을 가차 없이 끊어 버렸다.

끊긴 화면을 내려다보는 얼굴이 화로처럼 달아올라 있었다. 차율은 한겨울인데도 훅 끼치는 열기를 식히려 손부채질을 하며 고개를 돌렸다.

[이번 정류장은 은하 주공 3단지입니다. 다음 정류장은 푸른 숲 초등학교입니다.]

안내 음성이 들리자 차율은 자리에서 몸을 일으켰다. 버스 뒷문 손잡이를 움켜쥐자 집에 가까워졌다는 안도감 때문인지, 긴장이 풀리며 몸이 천근만근 무거워졌다.

오늘이 주말인 게 그나마 다행이었다.

집에 들어서자마자 차율은 몸에 밴 땀과 알코올 냄새부터 씻어 내고 싶어 곧장 욕실로 향했다.

옷을 벗으려던 순간, 늘 하던 버릇대로 목걸이를 풀기 위해 목 뒤로 손을 가져갔다.

그런데 손끝에 아무것도 잡히지 않았다.

“……어?”

허전한 감각에 차율의 표정이 굳었다.

다시 한번 목 뒤를 더듬었다. 아무리 손가락을 움직여 봐도 익숙한 가느다란 체인은 만져지지 않았다.

움직임이 급해졌다.

차율은 거울 앞으로 다가가 입고 있던 옷의 목선을 아래로 끌어내렸다.

보이는 것은 아침에 제가 거칠게 문질러 붉어진 피부뿐이었다.

목걸이는 없었다.

“목걸이가…….”

사라졌다.

심장이 철렁 내려앉았다.

차율에게 그 목걸이는 단순한 장신구가 아니었다.

돌아가신 어머니가 남긴 유일한 유품이자, 힘들 때마다 무의식적으로 손에 쥐던 부적 같은 물건이었다.

차율은 급하게 지난 기억을 더듬었다.

어젯밤. 호텔. 욕실. 침대. 그리고 아침.

하지만 흐릿한 기억 어디에서도 목걸이를 언제 잃어버렸는지는 떠오르지 않았다.

더 생각하고 있을 여유가 없었다.

차율은 벗어 두었던 옷을 다시 주워 입으며 현관으로 뛰어나갔다. 무엇보다 소중한 물건을 잃어버렸다는 사실에 금방이라도 눈물이 날 것 같았지만, 이를 악물고 참았다.

제대로 간수하지 못한 자신의 잘못이었다.

그래도 목걸이가 있을 만한 곳은 한 군데뿐이었다.

호텔.

어쩌면 아직 그 남자가 머물고 있을지도 모르는 곳.

차율은 곧장 택시를 잡아탔다.

차창 밖으로 빠르게 밀려나는 거리를 바라보며 입술을 깨물었다.

제발 목걸이가 그곳에 있기를.

그리고 그 남자는 아직 잠들어 있기를.

아니.

차라리 이미 체크아웃하고 사라졌기를.