LOGINShare
28화. 나만의 의사
publish date:
2026-03-18 09:23:29
Latest chapter
다시, 나의 이름으로. 33화. 닿지 않는 목소리
도서관.유진은 문제지 두 세트를 연달아 풀었지만, 둘 다 마지막 문제에서 계속 막혔다.한참을 계산해도 답이 나오지 않았다.문득 비슷한 유형을 어디선가 본 기억이 떠올랐다.그녀는 자리에서 일어나 자료실로 가서 관련 문제와 자료를 찾기 시작했다.몇 분 만에 자료를 찾는 데 성공했고, 자리로 돌아가려던 순간 옆에 꽂힌 책 한 권이 눈에 들어왔다.‘유전자 서열의 재조합과 융합’민준이 했던 말이 떠올랐다.그녀는 무의식적으로 책을 꺼냈다.몇 장 넘겨보자 눈빛이 달라졌다.이 책의 핵심 관점이 자신이 생각하던 방향과 본질적으로 매우 유사했다.페이지를 더 넘길수록 점점 더 깊이 빠져들었다.그녀는 완전히 몰입한 상태였다.그때 주머니 속 휴대폰이 진동했다.화면에 카카오톡 메시지가 떴다.[태리: 나 어디 있는지 맞혀볼래?]유진은 처음엔 장난인 줄 알고 웃으며 답하려다, 문득 떠올렸다.[유진: 설마 학교 왔어?][태리: 빙고!]……도서관 밖.유진은 계단을 내려오자마자, 나무 아래 서 있는 태리를 발견했다.“갑자기 웬일이야?”“근처 왔다가 들렀어. 맛있는 거 가져왔어.”태리가 들고 있던 봉투를 살짝 들어 보였다. 맛있는 냄새가 은은하게 퍼졌다.“전달했으니까 난 간다.”유진이 물었다.“같이 먹고 가는 거 아니야?”태리는 손을 휘저었다.“너 주려고 가져온 거야. 난 바빠.”그러다 한숨을 내쉬었다.“요즘 프로젝트 때문에 죽을 맛이야. 3일 동안 겨우 8시간 잤어.”“이제 막 눈 떴는데, 또 부르네. 진짜 사람 살려라…”태리는 디자이너였다.1년에 몇 건 안 되는 프로젝트만 맡았지만, 하나하나가 규모가 커서 바쁠 땐 거의 쉬지를 못했다.이번에도 갑작스럽게 투입된 상황이었다.“근데 이번 일, 장 씨랑도 관련이 좀 있어.”그녀가 눈을 굴리며 의미심장하게 웃었다.“궁금하지 않아?”“안 궁금해.”유진은 단호하게 잘라 말했다.그리고 우산을 그녀 손에 쥐여줬다.“바쁘다며. 햇볕 조심해.”태리는 웃으며 유진을 바라봤다.‘아직
다시, 나의 이름으로. 32화. 돌아오겠대?
아침 러닝을 마치고 샤워까지 끝낸 유진은 발코니를 지나 오다가 잠깐 멈췄다. 초록색 다육식물들 사이에 분홍빛 화분 하나가 새로 놓여 있었다.그녀는 손가락으로 살짝 톡 건드려 보았다.말랑하고 통통한 잎을 보자, 괜히 기분이 조금 나아졌다.그때, 책상 위에서 휴대폰에서 진동이 울렸다.화면에 뜬 이름은 도현.유진은 의아한 얼굴로 전화를 받았다.“도현? 이 시간에 웬일이야? 무슨 일 있어?”“유진 누나, 요즘 어때요?”“그럭저럭. 너는?”…기회다.도현은 바로 자세를 고쳐 앉았다.“저는… 좀 안 좋아요.”유진이 미간을 찌푸리며 물었다.“왜? 어디 아파?”“요즘 밤새고 술도 좀 마셔서 그런지… 위가 안 좋아요.”“근데 이상하게 아무것도 먹고 싶지가 않고… 누나가 끓여준 그 위에 좋은 죽만 계속 생각나요…”“진짜 너무 먹고 싶어서요...”“…혹시… 가능할까요?”은호 이야기는 꺼낼 수 없으니, 돌려서 말할 수밖에 없었다.유진은 잠시 생각했다.은호를 통해 알게 된 사이였지만, 그와는 별개로 도현과도 꽤 오래 알고 지낸 사이였다.게다가 위가 안 좋다니… 그녀는 시계를 한 번 확인했다.“… 가능해. 지금 장 보러 나갈 거니까, 점심쯤 와서 가져가.”“진짜요? 와아! 감사합니다 누나! 사랑해요!”“누나 최고다! 그럼 나중에 연락 드릴게요!”유진은 웃음을 참지 못했다.……정오가 조금 넘은 시간.도현은 유진이 보내준 주소를 따라 차를 몰고 대학교 근처까지 왔다.골목을 몇 번이나 돌아서야 겨우 도착했다.차를 세우고 나무가 늘어선 길을 지나 건물 앞에 섰다.7층. 엘리베이터 없음.그는 고개를 들어 올려다봤다.“…와…”5분 후, 숨이 턱까지 차오른 채 겨우 문 앞에 도착했다.온몸이 땀으로 흠뻑 젖어 있었다. 거의 반 죽은 상태였다.유진이 문을 열어주고, 바로 물부터 한 잔 따라줬다.“괜찮아? 그렇게 힘들어?”도현은 숨을 몰아쉬며 손을 저었다.“너무 힘들어요… 누나, 이런… 외진 곳은 어떻게 찾았어요?”사실 ‘낡았다’고
다시, 나의 이름으로. 31화. 과거와 미래의 갈림길
7월 초, 기온이 점점 올라가면서 기상청은 폭염 경보를 발령했다.35도를 웃도는 더위가 일주일째 이어지는 가운데, 민준의 실험은 수차례 계산과 검증을 거친 끝에 드디어 진전을 보였다.겨우 짬이 난 그는 지친 몸을 이끌고 7층까지 올라와, 잠시라도 눈을 붙이려 했다.그때, 맞은편에서 인기척이 들려왔다.문을 열려던 손이 멈췄다.그는 돌아서서 닫혀 있는 맞은편 문을 바라보더니, 조용히 다가가 노크했다.“유진 씨, 집에 있어요?”대답이 없었다.한 번 더 두드렸다.여전히 아무 반응이 없었다.잠시 망설였다.신고를 해야 하나 고민하던 순간.찰칵.문이 열렸다.유진은 문 뒤에서 몸만 살짝 내민 채, 문틈만 겨우 열어 둔 상태였다.“무슨 일이세요?”표정은 평소처럼 담담했다.갑작스러운 노크에 응답한 것뿐인 듯, 목소리에도 별다른 변화는 없었다.그런데 이상하게도, 민준은 느꼈다.지금 그녀는 괜찮지 않다.마치 수분을 잃어 말라가는 장미처럼.그는 한동안 말을 잇지 못했다.유진이 의아한 눈빛으로 바라봤다.그때 그가 입을 열었다.“지난번에 논문 쓴다고 했죠? 진행은 어때요?”유진이 답했다.“보름 전에 다 써서 투고했어요. 지금은 복습하면서 결과 기다리는 중이에요.”민준은 안경을 고쳐 쓰며 말했다.“제가 가지고 있는 논문이 하나 있는데, 아직 완성되지 않은 상태입니다. 관심 있으면 한번 볼래요?”유진의 눈이 살짝 커졌다.“네?”……20분 후, 민준의 집.유진은 소파에 앉아 종이 논문을 들여다보고 있었다.눈빛이 점점 달라졌다.그 논문은 생물 서열을 주제로, 생물의 초기 변화값을 분석하는 내용이었다.주제 자체는 아주 새로운 것은 아니었지만 접근 방식이 독특했고, 검증 방식은 전례가 없을 정도로 참신했다.모든 것이 새로운 결론과 새로운 방법이었다.하지만 이처럼 혁신적인 연구일수록 방대한 데이터가 필요했다.유진이 물었다.“이거… 직접 쓰신 논문이에요?”민준이 고개를 끄덕였다.“대학교 2학년 때 준비했던 겁니다.”유진의
다시, 나의 이름으로. 30화. 유진은 같이 안 왔어?
유진은 집에 돌아오자마자 먼저 냉장고를 확인했다.어제 사 온 재료가 아직 꽤 남아 있었다. 메뉴를 금세 정했다.소고기 감자조림, 새콤달콤한 돼지갈비, 토마토 달걀볶음, 그리고 간단한 야채 볶음까지.야채를 씻고 썰어내는 손놀림은 익숙하고 능숙해서 요리를 전혀 못 하는 지석은 그 모습에 적잖이 놀랐다.“요즘 사람들은 대부분 배달 시켜 먹거나 밖에서 먹잖아요. 이렇게 직접 요리하는 사람은 점점 드문 것 같아요.”유진은 가볍게 웃었다.“사람마다 사는 방식이 다르죠. 저는 그냥 이런 게 익숙해서요.”지석은 그녀가 바쁘게 움직이는 뒷모습을 바라보다가, 주변을 한 번 둘러봤다.집은 크지 않았지만 깔끔하게 정리되어 있었고, 곳곳에 세심하게 신경 쓴 흔적이 느껴졌다.거실 한쪽에는 작은 책장이 있었는데, 책이 빼곡하게 꽂혀 있었다. 대부분 전공서적이었고, 그중 하나는 조금 이질적으로 보였다.물리학 관련 책이었다.여자 혼자 사는 집을 이렇게 둘러보는 게 예의가 아닌 것 같아, 그는 더 이상 시선을 두지 않았다.잠시 후, 따끈한 밥과 함께 요리가 하나둘 식탁 위에 올라왔다.향긋한 냄새가 코를 자극했다.지석은 돼지갈비를 한 입 먹었다.그리고 눈을 크게 떴다.“와… 진짜 맛있어요! 요리 엄청 잘하시네요!”평소 기름지고 짠 배달 음식에 익숙해져 있던 그에게는 거의 충격적인 맛이었다.아니, 감동에 가까웠다.유진은 그의 과장된 반응에 웃음을 터뜨렸다.“맛있으면 많이 드세요.”지석은 고개를 끄덕였다.“오늘 진짜 감사합니다.”그러다 문득 생각난 듯, 눈을 살짝 떨며 말했다.“이렇게 요리도 잘하고, 사람도 괜찮고… 남자친구가 되면 진짜 행복하겠네요…”유진이 뭐라 답하기도 전이었다.쾅쾅쾅!갑자기 거칠게 문을 두드리는 소리가 울렸다.유진이 미간을 살짝 찌푸리며 젓가락을 내려놓았다.“먼저 드세요. 제가 나가볼게요.”문을 열자 은아가 다짜고짜 그녀의 손을 붙잡고 끌어당겼다.유진은 어리둥절한 표정으로 바라봤다.“병원 가야 해. 우리 오빠 입원했어
다시, 나의 이름으로. 29화. 이제 아무 사이도 아니다
전화기 너머에서, 유진은 잠시 멍해졌다.머릿속에는 사진 속에서 은호와 수아가 손을 잡고 웃고 있던 장면이 떠올랐다.그리고 담담하게 말했다.“아프면 병원을 가. 난 의사가 아니야.”말을 마치자마자 전화를 끊었다.마치 상대가 정말 아무 상관없는 타인인 것처럼, 아무렇지도 않은 말투였다.은호는 이를 꽉 깨물었다.온몸이 분노로 부들부들 떨렸다.그는 그대로 휴대폰을 벽에 내던졌다.쾅!핸드폰이 산산조각 나버렸다.옆에 있던 아주머니는 얼어붙었다.“…?”그건 자기 핸드폰이었다.유진의 말에 속이 뒤집힌 은호는 분이 치밀어 오르면서, 오히려 위 통증이 더 심해졌다.그는 이를 악물고 오기로, 그리고 자존심으로 버티듯 곧장 2층으로 올라가 방에 틀어박혔다.‘정말 자기가 없으면 못 살 줄 아나?’웃기지도 않는다.아주머니는 망가진 휴대폰을 바라보다가, 방금 통화를 떠올리며 고개를 저었다.‘저렇게 착한 아가씨를… 어떻게 저렇게까지 밀어낼 수가 있지…’……오후.청소를 마친 아주머니는 떠나기 전에 방문을 두드렸다.“도련님?”아무 대답도 없었다.아직 화가 덜 풀렸나 싶어, 별 생각 없이 돌아섰다.같은 날 오후.여동생 은아가 차를 몰고 별장에 도착했다.익숙하게 지문으로 문을 열고 안으로 들어왔다.“오빠, 엄마 명령 전달하러 왔어.“이번엔 진짜 괜찮은 집안 아가씨야, 콜롬비아 박사래!”“…오빠? 있어?”그녀는 미간을 찌푸리며 전화를 걸었다.그런데 벨소리가 바로 옆에서 울렸다.고개를 내려보니 휴대폰이 거실 테이블 위에 놓여 있었다.‘폰이 집에 있으면, 사람도 있어야 정상인데…’잠시 생각하던 그녀는 곧장 2층으로 올라갔다.“오빠? 안에 있어? 엄마가 같이 식사하자고 했잖아. 들려?”한참을 두드렸지만 반응이 없었다.이상하네…은아는 불안한 표정으로 아주머니에게 전화를 걸었다.“도련님 계속 집에 계셨어요. 얼굴도 안 좋아 보였고, 위염이 도진 것 같았는데… 계속 조용하더라고요. 설마 안에서 쓰러진 건 아니겠죠?”그 말을 듣자마자
다시, 나의 이름으로. 28화. 나만의 의사
남자의 손이었다.손가락 마디가 또렷하고 길어, 보기 좋게 아름다웠다.유진의 시선이 살짝 옆으로 기울어지며 그의 장바구니 안이 보였다.전부 즉석식품이었다.유진의 시선이 이번에는 자연스럽게 위로 올라갔다.마침 그 손의 주인도 고개를 내려 그녀를 바라보고 있었다.유진이 웃으며 말했다.“저녁, 설마 이런 걸로 때우는 건 아니죠?”민준이 가볍게 헛기침했다.“가끔 너무 늦게 집에 들어오면 배달 시키기도 귀찮아서 그냥 대충 먹어요.”그리고 덧붙였다.“제가 계산해봤는데, 이 정도면 하루에 필요한 단백질, 비타민, 탄수화물은 충분히 충족됩니다.”그가 진지하게 설명하는 모습에, 유진은 결국 웃음을 터뜨렸다.“역시 교수님답네요. 과학적인 계산과 정밀한 통제로 모든 걸 다 고려하셨네요.”그러다 살짝 고개를 기울이며 물었다.“그럼 따뜻한 집밥이랑 이런 간편식이 동시에 앞에 있으면, 뭐 고르실 거예요?”민준은 잠시 말이 없었다.답은 너무 뻔했다.따뜻한 밥이 있는데 굳이 간편식을 고를 사람은 없었다.유진이 장난스럽게 웃었다.“그래서 말인데요, 교수님. 저녁은 제가 할게요. 대신 보답으로 한 가지만 도와주시면 돼요.”……30분 후.민준은 도마 위의 생선을 보며 잠시 멈췄다.“…이거 손질하기 좀 까다로워 보이네요.”유진이 가볍게 헛기침했다.“원래는 마트에 생선 손질해 주는 분이 계신데, 오늘은 사람이 너무 많아서 간단하게만 해주셨거든요. 혹시 힘드시면…”민준은 말없이 소매를 걷고 안경을 벗었다.“해볼게요.”유진이 고개를 끄덕였다.“좋아요.”사실 생선은 얇게 포를 떠야 양념이 더 잘 배는데, 그게 귀찮아서 그녀는 살짝 게으름을 부린 거였다.그런데 막상 민준이 부엌에 서 있는 모습을 보니, 물리학자를 붙잡아 생선을 손질시키는 게 너무한 건 아닐까 싶은 생각이 들었다.하지만 5분 후, 유진은 방금 떠낸 생선회를 보며 생각을 바꿨다.두께와 크기가 거의 완벽하게 일정했다.이건 재능이었다.“이 정도면 괜찮아요?”민준이 손을 닦으며 물
다시, 나의 이름으로. 21화. 은호에게 보내는 사진 한 장
은호는 순간 말문이 막힌 듯 미간을 깊게 찌푸렸다. 예상하지 못한 대답을 들은 듯, 잠깐 동안 아무 말도 하지 못했다.“그럼 언제 다시 추가할 거야?”말투는 최대한 평온하게 유지하려 한 것 같았지만, 어딘가 날카로운 기운이 묻어 있었다.유진의 속눈썹이 가볍게 떨렸다.그리고 조용히 말했다.“…다시 추가 안 할 것 같아요.”그녀의 목소리는 예상보다 훨씬 담담했다.은호의 기분이 갑자기 거칠어졌다. 그녀의 고개 숙인 모습을 보며 이유 없이 짜증이 치밀었다.“언제까지 삐질 건데? 내 인내심 시험하지 마.”말투에는 노골적인
Last Updated : 2026-03-17다시, 나의 이름으로. 18화. 생일 선물
수아는 몇 걸음에 계단을 내려와 학교 정문으로 달려갔다.정문 앞 길가에 세워진 차들 사이에서 은호의 차를 단번에 찾아냈다.남자는 차 앞에 가볍게 기대 서 있었다. 아이보리색 티셔츠 위에 짙은 회색 코트를 걸치고, 선이 깔끔한 검은 캐주얼 바지를 입은 모습은 멀리서 봐도 눈에 띄었다. 대학생이라고 해도 믿을 만큼 젊고 활기찬 인상이었다. 지나가던 사람들이 몇 번이나 뒤를 돌아볼 정도였다.은호는 벌써 세 번째로 시간을 확인하고 있었다. 약속 시간은 10시. 이미 몇 분이 지나 있었다.그는 휴대폰을 꺼내 수아의 번호를 찾았다.
Last Updated : 2026-03-17다시, 나의 이름으로. 15화. 내가 그녀를 신경 쓸 거라고 생각하는 걸까
유 비서가 유진을 집 앞까지 데려다주었다.차에서 내리며 감사 인사를 한 그녀는 곧장 건물 안으로 들어가지는 않았다. 대신 옆 골목에 있는 작은 시장으로 발걸음을 옮겼다.20분 뒤.양손 가득 장바구니를 들고 건물로 들어서려던 순간, 저녁노을 속에서 걸어오는 한 사람이 눈에 들어왔다.민준이었다.해는 이미 서쪽으로 기울어 하늘이 어둑해지고 있었지만, 그의 몸 위에는 아직도 은은한 주황빛 노을이 내려앉아 있었다.원래도 키가 큰 편이었는데, 길게 늘어진 그림자 때문에 더 길어 보였다.민준은 고개를 살짝 숙인 채 묵묵히 걸어오고
Last Updated : 2026-03-17다시, 나의 이름으로. 11화. 죽어버린 기억
은호는 말을 끝내자마자 차에 올라탔다. 그리곤 가속 페달을 세게 밟아 그대로 떠나버렸다.남겨진 태리는 그 자리에 서서 발을 동동 구르며 욕을 퍼부었다.“저게 사람이야? 사람이냐고!”“쓰레기 같은 자식! 잡놈! 개보다 못한 자식! 아, 진짜 열받아 죽겠네!”그녀는 옆에 서 있던 연하남의 옷깃을 붙잡았다.“내가 말하는데, 이번엔 유진 절대 안 돌아가! 절대!”남자는 연신 달래듯 말했다.“그래 그래, 맞아. 화 좀 가라앉혀…”하지만, 정말 그럴 수 있을까? 저 남자는 이미 결과를 확신하고 있는 사람처럼 태연해 보였다.그
Last Updated : 2026-03-17
