4화. 버릇

전날 밤 술을 조금 많이 마셨고, 새벽 무렵엔 도현 그 녀석이 또 2차를 가자며 난리를 쳤다.

은호가 기사에게 집까지 데려다 달라고 했을 때는 이미 하늘이 희끗희끗 밝아오고 있었다.

침대에 쓰러지자마자 잠이 쏟아졌지만, 그는 억지로 몸을 일으켜 욕실로 가 샤워를 했다.

‘이 정도면, 유진이 뭐라 하지 않겠지?’

몽롱한 의식 속에서 은호는 그렇게 생각했다.

다시 눈을 떴을 때, 그는 통증에 잠에서 깼다.

“쓰읍…”

그는 한 손으로 배를 누르며 침대에서 몸을 일으켰다.

“배 아파… 유진…”

이름이 입 밖으로 나오려던 순간, 그는 갑자기 멈췄다.

은호는 미간을 찌푸렸다.

‘정말 대단한데… 지난번보다 더 오래 버티네…’

‘그래, 어디까지 고집을 부릴 수 있는지 보자.’

‘그런데… 약은… 어디 있지?’

은호는 거실로 나가 수납장이라는 수납장은 전부 샅샅이 뒤졌다. 하지만 집에 늘 있던 상비약 상자는 보이지 않았다.

그는 가정부에게 전화를 걸었다.

“위장약 말씀하시는 거죠? 약 상자에 다 들어 있어요.”

관자놀이가 욱신거렸다. 은호는 깊게 숨을 들이마셨다.

“그래서 약 상자가 어디 있는데요?”

“침실 드레스 룸 서랍이요. 몇 상자나 준비해 두셨어요. 유진 아가씨가 말씀하시길, 도련님은 술 많이 드시고 다음 날 아침이면 위가 꼭 아프다고 해서, 바로 꺼내 드시기 편하게 침실에 두신 거예요…”

“뚜.”

“여보세요? 도련님? 끊으셨나?”

그는 드레스 룸으로 가 서랍을 열었다. 과연 약 상자가 있었다.

그 아래에는 그가 늘 먹던 위장약이 무려 다섯 상자나 가지런히 놓여 있었다.

약을 먹고 나니 통증은 한결 가라앉았고, 잔뜩 곤두서 있던 신경도 서서히 풀렸다.

무심코 서랍을 밀어 넣던 순간, 그의 손이 멈췄다.

보석, 명품 가방, 고가의 소지품은 모두 그대로였다.

그런데 그 안에 있어야 할 유진의 모든 증명서, 신분증, 여권, 학위증, 졸업증명서가 모두 사라져 있었다.

구석에 쌓여 있던 캐리어를 보자 역시 하나가 비어 있었다.

은호는 그 자리에 서서 이유 모를 분노가 치밀어 오르는 걸 느꼈다.

“좋네… 좋아… 정말 잘했네…”

은호는 ‘좋아’를 세 번이나 되뇌며 고개를 끄덕였다.

역시, 여자는 버릇을 들이면 안 된다.

버릇을 들일수록, 점점 더 제멋대로가 된다.

그때였다. 아래층에서 갑자기 문 여는 소리가 들렸다.

은호는 곧장 내려갔다.

“…너였어?”

신발을 벗고 있던 은아가 고개를 들었다.

“그럼? 나 말고 또 누가 있어?”

은호는 소파에 앉으며 시큰둥하게 물었다.

“왜 왔어? 무슨 일 있어?”

“아주머니한테 들었지. 오빠 위장병 도졌다고. 그래서 어머니 명령으로 소중한 오빠 문안 겸 걱정하러 왔지?”

말을 하며 그녀는 부엌으로 향했다.

“아직 점심도 못 먹었거든. 와서 한 끼 얻어먹으려고.”

사실 그녀가 유진을 괜찮게 보던 이유 중 하나는, 그녀의 요리가 정말 맛있었기 때문이다.

하지만 30초도 지나지 않아 부엌에서 소리가 터져 나왔다.

“오빠! 여기 왜 냉장고도 불도 다 꺼져 있어?”

“언니는? 오늘 집에 없나? 이상한데…”

평소라면 이 시간엔 이미 밥을 차려 두고 오빠가 내려오길 기다리고 있었을 텐데.

유진, 또 유진이다.

은호는 관자놀이를 누르며 상대하기 싫다는 표정을 지었다.

은아는 실망한 얼굴로 부엌에서 나왔다.

“어디 아픈 거 아니야? 어제 병원에서 봤을 때도 얼굴이 별로 안 좋아 보이던데…”

“병원에서 봤다고?”

은호는 반사적으로 자세를 바로 했다.

“응. 어제 나 시경 병원 갔었거든, 심 교수님 문병하러. 입원동 입구에서 유진 언니 만났어.”

그녀는 들뜬 목소리로 말을 이었다.

“아, 맞다! 교수님이 나한테 박사 통합 과정 자리 주시기로 했어!”

은호는 눈살을 찌푸렸다.

“걔가 병원엔 왜 간 거지?”

“나한테 묻는 거야? 오빠도 모르는데 내가 어떻게 알아.”

그는 아무 말도 하지 않았다.

“아픈 게 아니라 누굴 보러 간 걸 수도 있지. 근데 유진 언니 친구가 있긴 했나? 언니 인생은 오빠 말고는 없잖아…”

“말 다 했어?”

은아가 멈칫했다.

“다 했으면 가. 아직 잠이 덜 깼어.”

은호는 자리에서 일어났다.

“아니, 이렇게까지 날 쫓아내고 싶어? 알았어, 가면 되잖아.”

은아는 투덜거리며 신발을 신었다.

“참, 나 오늘 임무가 하나 있었거든.”

은호는 들을 생각도 없이 계단을 올라갔다.

“내일 오후 2시, 아연 레스토랑. 엄마가 잡아 준 맞선이야. 늦지 마!”

“말 많네.”

은아는 그의 등 뒤로 혀를 내밀고 나서야 떠났다.

이런 일정은 이미 익숙했다. 유진과 사귀는 것과 집안에 맞는 혼처를 알아보는 건 서로 충돌하지 않는 문제였으니까.

이런 자리에 오빠가 나간 것도 한두 번이 아니었다.

대부분은 어머니를 달래기 위한 형식적인 참석일 뿐이었다.

……

은아를 보내고 난 뒤, 은호는 서재로 들어가 회사 일을 처리했다.

젊었을 때 그는 집안의 통제에서 벗어나기 위해 스스로 창업을 택했다.

초반 3년은 정말 힘들었다. 가족의 도움을 거절한 탓에 곁에 있던 건 유진 한 사람뿐이었다.

최근 2년 사이에서야 비로소 자리를 잡아 자신만의 회사를 갖게 되었다.

‘금수저’, ‘망나니’라는 꼬리표도 그제야 떼어낼 수 있었다.

그 무렵부터 집안의 태도도 부드러워졌다.

예전에 그렇게 반대하던 유진과의 관계를 이제는 모른 척 넘어가 주는 것만 봐도 알 수 있었다.

일을 마쳤을 때는 이미 해가 지고 있었다.

창밖에는 어둠이 내려앉고, 도시에 불빛이 하나둘 켜졌다.

그제야 은호는 배가 고프다는 걸 느꼈다.

휴대폰을 꺼내 여자친구에게 전화를 걸었다.

몇 번의 신호음 뒤, 여자의 낮은 목소리가 들려왔다.

“자기야, 미안해. 수업이 있어서… 끝나고 바로 갈게.”

그 ‘자기야’라는 호칭이 그의 온몸을 불편하게 만들었다.

“응.”

그는 전화를 끊고 휴대폰을 옆으로 던졌다.

30초쯤 지나 다시 전화가 왔지만, 이번엔 보지도 않고 일을 계속했다.

위장이 다시 항의하기 시작해서야 그는 마지못해 서재를 나왔다.

도현 일행과 저녁 약속을 잡고 옷을 갈아입은 뒤 현관으로 향했다.

그때, 문 앞에 앉아 있던 여자가 소리를 듣고 벌떡 일어났다.

깨끗하고, 수줍은 미소였다.

“수아?”

“미안해. 벨 눌렀는데 못 들은 것 같아서 여기 앉아서 기다렸어.”

그녀는 그의 팔에 걸린 재킷을 흘끗 보았다.

“나가려는 거야?”

은호는 대답하지 않고 미간만 찌푸렸다.

“여긴 어떻게 알았어?”

수아는 살짝 눈을 피했다.

“네 친구한테 물어봤어…”

“도현?”

“아니, 아니야. 승우한테…”

“일단 들어와.”

그녀의 얼굴에 다시 웃음이 번졌다.

깡충깡충 들어오며 집 안을 둘러보고는 투정하듯 말했다.

“전화 끊고 나서 내 전화도 안 받아서 얼마나 걱정했는지 알아?”

“수업 있다며?”

“땡땡이쳤지. 남자친구가 더 중요하니까.”

유진은 절대 그러지 않았다.

그가 그녀를 쫓아다니던 시절, 그녀는 아직 대학교 1학년이었고 수업이 빽빽했지만 그를 위해 결석한 적은 단 한 번도 없었다.

사귀고 나서, 그리고 4학년이 되어 수업이 줄고 나서야 비로소 조금씩 시간을 내 주었다.

“자기, 아직 밥 안 먹었지? 내가…”

“위에 좋은 죽 끓일 줄 알아?”

은호는 자신도 모르게 물었다.

“…위에 좋은 죽?”

“응.”

“못 해. 근데 배울 수는 있어.”

……

수아의 암묵적인 제안을 거절하고, 그녀가 사 온 배달 음식을 먹은 뒤 그는 직접 차로 학교까지 데려다주었다.

그리고 나서야 도현을 만나러 갔다.

신호 대기 중, 그는 문득 은아가 했던 말을 떠올렸다.

병원에서 유진을 봤다는 말.

이미 헤어진 사이라 해도, 이렇게 오래 함께했는데 정이 없을 수는 없었다.

보통, 친구 사이라도 안부 한마디 정도는 묻는 게 맞았다.

그는 메신저 앱을 열었다.

[ 아픈 거야? ]

잠시 후, 차가운 시스템 메시지가 떴다.

[ LYJ가 친구를 설정했습니다. 현재 친구가 아닙니다. ]