15화. 검은 병

검은 병은 작았다.

손바닥 안에 들어올 정도의 크기. 황실 주방에서 흔히 쓰는 향신료 병과 모양이 비슷했고, 라벨도 평범했다. 그러나 엘리제는 그 병을 조리대 위에 올려놓자마자 속이 불편해졌다.

병 안의 액체는 거의 투명했다.

다만 빛에 비추면 아주 희미하게 푸른 기가 돌았다.

그리고 달고 차가운 냄새.

리아나 황후의 마지막 식단 기록에서 맡았다는 르시앙의 말이 계속 귓가에 남았다.

칼릭스는 병을 바라보고 있었다.

표정은 차가웠지만, 손끝은 굳어 있었다.

엘리제는 그를 보며 말했다.

"오늘은 제가 먼저 건드리지 않습니다."

칼릭스의 시선이 그녀에게 향했다.

"좋다."

"진짜로요. 약속 지킵니다."

"믿겠다."

그 짧은 대답이 이상하게도 무거웠다.

엘리제는 병 옆에 유리그릇 세 개를 놓았다. 하나는 물, 하나는 닭 육수, 하나는 구운 보리 물. 같은 양, 같은 온도. 반응을 보려면 조건을 맞춰야 한다.

마리는 기록판을 들고 준비했다.

베른은 조용히 옆에서 도구를 정리했다. 이번에는 공작가 주방장이 황궁 임시 검수실에 직접 들어왔다. 본선 참가자에게 보조를 허용하는 규정이 있던 덕분이었다.

르시앙은 문가에 서 있었다.

그는 황실 수석 요리사였다. 이 검수에 참여하는 것 자체가 위험했다. 그러나 물러서지 않았다.

엘리제는 그에게 물었다.

"마지막 식단 기록에서 이 냄새를 맡았다고 했죠. 정확히 어디서요?"

"기록 원본은 황실 주방 보관실에 있었습니다. 리아나 황후가 마지막으로 드신 수프의 재료 목록이었지요."

"거기에 검은 병이 적혀 있었어요?"

"아니요. 이름은 달랐습니다."

"뭐였죠?"

르시앙은 잠시 침묵했다.

"밤이슬 추출액."

엘리제는 낮게 웃었다.

"이름은 참 예쁘게 붙이네요."

"당시에는 보양 향료로 분류되어 있었습니다."

"지금은요?"

르시앙의 얼굴이 굳었다.

"지금은…… 그 이름을 믿지 않습니다."

칼릭스가 낮게 말했다.

"검수해라."

엘리제는 고개를 끄덕였다.

"시작합니다."

***

첫 번째는 물이었다.

엘리제는 검은 병의 액체를 아주 작은 유리막대 끝에 묻혀 물에 떨어뜨렸다. 한 방울도 아니었다. 그보다 훨씬 적은 양.

그러나 물의 향이 변했다.

거의 느껴지지 않을 만큼 약했지만, 끝이 둔해졌다. 물 특유의 깨끗한 냄새가 사라지고, 부드러운 단향이 남았다.

마리가 기록했다.

"물 반응. 본향 소실. 단향 상승. 끝향 둔화."

두 번째는 닭 육수.

액체를 아주 조금 섞자, 육수의 잡내가 사라졌다.

겉보기엔 좋아 보였다.

베른이 미간을 찌푸렸다.

"향이 정돈된 것처럼 느껴집니다."

"그렇죠. 그래서 위험해요."

엘리제는 유리그릇을 가까이 가져갔다.

"잡내가 사라진 게 아니라, 우리가 못 맡게 된 겁니다."

칼릭스가 물었다.

"먹으면."

"먹으면 입안이 부드럽다고 느낄 거예요. 처음에는. 그런데 계속 먹으면 맛의 끝이 흐려지고, 불쾌함을 덜 느끼게 되겠죠."

"불쾌함을 덜 느끼게 한다."

그의 목소리가 낮아졌다.

엘리제는 그가 무슨 생각을 하는지 알았다.

어린 시절.

어머니의 마지막 수프.

그 뒤로 사라진 미각.

칼릭스는 검은 병에서 시선을 떼지 않았다.

세 번째는 구운 보리 물이었다.

엘리제는 아주 적은 양을 섞었다.

구운 곡물의 따뜻한 향이 흐려졌다.

그녀의 눈빛이 차가워졌다.

"이건 안 돼."

마리가 놀라 고개를 들었다.

"셰프님?"

"구운 향까지 죽여. 이건 단순한 보양 향료가 아니야. 맛의 끝을 지우는 물질이에요."

베른은 낮게 말했다.

"사람이 불쾌함을 느끼지 못하게 하면, 상한 것도 삼킬 수 있겠군요."

"네. 그리고 슬픔이나 분노도 비슷하게 눌릴 수 있어요."

르시앙의 얼굴이 굳었다.

"그래서 공작 전하께……"

말을 끝내지 못했다.

칼릭스가 그를 보았다.

"말해라."

르시앙은 고개를 숙였다.

"그래서 전하께서 아무것도 느끼지 못하게 되었을 가능성이 있습니다."

검수실에 침묵이 내려앉았다.

칼릭스는 아무 말도 하지 않았다.

엘리제는 그를 보았다.

분노할 줄 알았다.

그런데 칼릭스는 아주 조용했다.

조용해서 더 아팠다.

"공작님."

그가 그녀를 보았다.

"지금 뭐가 느껴져요?"

칼릭스는 검은 병을 보았다가 천천히 답했다.

"분노."

"좋아요."

"그리고……"

그의 손이 아주 미세하게 움직였다.

"두려움."

엘리제의 숨이 멈췄다.

칼릭스가 두려움이라는 말을 했다.

처음이었다.

그는 자신도 낯선 듯 잠시 침묵했다.

"다시 아무것도 느끼지 못할까 두렵다."

엘리제는 손을 뻗으려다 멈췄다.

여기는 검수실이다.

사람들이 있다.

상황이다.

하지만 이번에는 그런 말이 먼저 나오지 않았다.

그녀는 천천히 그의 손등 위에 손을 올렸다.

차가운 손.

단단하게 굳은 손.

"그럼 붙잡아요."

칼릭스의 눈이 그녀에게 향했다.

"무엇을."

"지금 느끼는 거요. 분노든, 두려움이든. 사라지지 않게."

"네가 도와줄 건가."

"셰프니까요."

그녀는 일부러 가볍게 웃었다.

"잃어버린 맛 찾는 건 제 전문입니다."

칼릭스는 그녀의 손을 보았다.

그리고 아주 천천히, 손을 뒤집어 그녀의 손을 잡았다.

마리의 펜이 멈췄다.

베른은 고개를 돌렸다.

르시앙은 아무 말도 하지 않았다.

엘리제는 얼굴이 달아오르는 것을 느꼈다.

그러나 손을 빼지 않았다.

칼릭스가 낮게 말했다.

"그럼 놓치지 마라."

그 말은 미각에 대한 것이었을까.

감정에 대한 것이었을까.

아니면 그녀에 대한 것이었을까.

엘리제는 대답 대신 그의 손을 조금 더 단단히 잡았다.

***

검은 병은 신전 봉인함에 보관하기로 했다.

그러나 문제는 병 하나로 끝나지 않았다.

르시앙은 황실 주방 보관 기록을 가져왔다. 밤이슬 추출액이라는 이름은 오래된 기록에서 드문드문 등장했다. 리아나 황후의 마지막 수프. 북쪽 별궁 실험 식단. 황실 의관단 보양 처방.

모두 같은 방향이었다.

맛의 끝을 지우는 것.

감정의 반응을 눌러버리는 것.

마리는 기록을 정리하다가 낮게 말했다.

"이게 계속 음식에 들어갔다면…… 사람들은 자기가 무뎌지는 줄도 몰랐겠네요."

"응."

엘리제는 고개를 끄덕였다.

"가장 무서운 건 그거야. 독처럼 아프면 피할 수 있는데, 이건 편안하게 만들거든."

베른이 말했다.

"편안함으로 사람을 길들이는군요."

르시앙은 그 말에 입술을 굳게 다물었다.

그도 그런 식탁을 만들어왔을 것이다.

고급스럽고, 부드럽고, 완벽한 접시.

사람들이 반박하지 못하는 맛.

엘리제는 그에게 말했다.

"후회는 나중에 하세요. 지금은 목록부터 뽑아요."

르시앙은 고개를 들었다.

"무슨 목록입니까."

"밤이슬 추출액이 들어간 식단 전부. 황실 주방 기록, 의관단 처방, 미식회 재료 목록까지."

"황실 내부 기록입니다."

"그러니까 수석님이 해야죠."

르시앙은 잠시 그녀를 보다가 작게 웃었다.

"당신은 정말 사람을 몰아붙이는군요."

"몰아붙여야 말하잖아요."

"저도 먹여 말하게 할 생각입니까?"

"필요하면요."

르시앙은 고개를 숙였다.

"하겠습니다."

칼릭스가 그를 낮게 내려다보았다.

"늦지 않게."

르시앙의 표정이 굳었다.

"예, 공작 전하."

엘리제는 그 둘 사이의 공기를 보고 속으로 한숨을 쉬었다.

여기에도 묘한 질투가 섞여 있는 것 같았다.

아니, 칼릭스 쪽은 거의 확실했다.

하지만 지금은 그걸 놀릴 상황이 아니었다.

정말 상황이었다.

***

그날 밤, 엘리제는 공작가 임시 숙소의 작은 주방에서 새로운 재활식을 만들었다.

검은 병의 반응을 확인한 이상, 칼릭스의 미각과 감정이 다시 흔들릴 가능성을 대비해야 했다. 그녀가 선택한 건 기억의 소금이었다.

아주 약한 소금.

구운 보리 가루.

산미 열매 껍질을 말려 만든 가루.

혀끝에 닿으면 짠맛과 산미가 아주 짧게 올라와 감각을 붙잡는 처방이었다.

칼릭스는 조리대 앞에 앉아 있었다.

"내가 환자인가."

"네."

"단호하군."

"오늘 두려움까지 말했으니 고위험 환자입니다."

칼릭스는 잠시 생각했다.

"두려움을 말하면 위험한가."

"아니요. 말하지 않으면 더 위험해요."

엘리제는 작은 숟가락 끝에 기억의 소금을 아주 조금 올렸다.

"혀끝에만. 삼키지 말고."

칼릭스는 그녀가 내민 숟가락을 보았다.

"네가 먹여주는 건가."

엘리제의 손이 멈췄다.

처형장 위의 기억이 떠올랐다.

네가 먹여라.

그때와 지금은 달랐다.

그때는 목숨을 위해 떨리는 손으로 고기를 내밀었다.

지금은 그가 잃어버릴지도 모르는 감각을 붙잡기 위해 소금을 내민다.

엘리제는 작게 웃었다.

"계약 조항이잖아요. 하루 한 끼 직접 시식."

"이건 식사가 아니다."

"재활식도 식사입니다."

그녀는 숟가락을 그의 입가로 가져갔다.

칼릭스는 시선을 피하지 않았다.

그가 아주 조금 고개를 숙여 소금을 혀끝에 받았다.

짧은 침묵.

엘리제는 숨을 죽였다.

"어때요?"

칼릭스는 천천히 눈을 떴다.

"선명하다."

"좋아요."

"그리고……"

그의 시선이 그녀의 손끝에 닿았다.

"네 손이 떨리지 않는다."

엘리제는 숟가락을 내려놓았다.

"지금은 사형 직전이 아니니까요."

"그래도 위험하다."

"맞아요."

"그런데 왜 웃지."

엘리제는 잠시 생각했다.

왜 웃었을까.

두려워도 웃는 버릇은 전생부터 있었다. 하지만 지금 웃음은 조금 달랐다. 혼자 버티기 위한 웃음이 아니라, 누군가와 같이 위험을 보고 있다는 안도에 가까웠다.

"혼자가 아니라서요."

말하고 나서 엘리제는 자신이 너무 솔직했다는 걸 깨달았다.

칼릭스의 눈빛이 깊어졌다.

"그렇다면 좋은 맛인가."

엘리제는 고개를 살짝 숙였다.

"네."

"어떤 맛이지."

그녀는 아주 작게 답했다.

"단맛에 조금 가까운 것 같네요."

칼릭스는 한참 그녀를 보았다.

"그렇군."

그는 기억의 소금이 담긴 작은 병을 손에 쥐었다.

"그럼 잊지 않겠다."

엘리제는 괜히 조리도구를 정리했다.

이 남자는 기억해야 할 것과 하지 말아야 할 것을 구분 못 한다.

아니, 어쩌면 이제 구분하기 시작한 건지도 모른다.

그때 문밖에서 급한 발소리가 들렸다.

마리가 들어왔다.

"셰프님, 공작 전하. 르시앙 경에게서 전갈입니다."

엘리제는 고개를 들었다.

마리는 봉투를 내밀었다.

안에는 황실 주방 기록 일부가 들어 있었다.

그리고 가장 위에 적힌 문장.

리아나 황후 마지막 수프.

밤이슬 추출액 외 추가 재료 있음.

엘리제의 눈빛이 차가워졌다.

"추가 재료?"

마리가 떨리는 목소리로 말했다.

"이름이…… 월영초입니다."

칼릭스의 손이 굳었다.

기억의 소금 병이 그의 손 안에서 작게 흔들렸다.

엘리제는 그 손 위에 자신의 손을 올렸다.

"숨 쉬어요."

칼릭스는 천천히 숨을 들이마셨다.

그의 눈동자가 어둡게 가라앉았다.

"내 어머니의 마지막 수프에."

"네."

엘리제의 목소리는 낮았다.

"드디어 이름이 나왔어요."

검은 병은 시작일 뿐이었다.

이제 진짜 독초의 이름이 식탁 위로 올라왔다.