제002화 — 아버지가 팔았던 기타

“뭘 쳐보라는 겁니까.”

“기타요. 어머님이 예약하신 기타.”

재민은 사진틀을 내려다봤다. 악기점 주인이 주소를 불렀지만, 그는 받아 적지 못하고 같은 건물 이름을 다시 물었다. 나리가 의뢰서 뒷면에 주소를 적어 내게 건넸다.

“물건 확인까지 같이 가드릴까요?”

재민은 잠깐 망설이다 고개를 끄덕였다.

나리는 차 열쇠를 받아 운전석에 앉았다. 나는 조수석에서 안전띠를 거듭 당겼다. 쇠고리가 자꾸 빗나갔다.

“거기 말고요.”

나리가 내 손등을 눌러 고정하고 버클 위치를 짚었다. 딸깍 소리가 나자 그제야 숨이 길게 나왔다.

“병원부터 갈까요?”

“지금은 괜찮아요.”

“또 어지러우면 바로 말해요.”

그녀는 차를 출발시켰다. 나리의 손목에 내가 붙잡았던 자국이 남아 있었다. 나는 고맙다는 말을 하려다 뒷좌석을 돌아봤다. 재민은 의료 봉투를 무릎 위에 놓은 채 창밖을 보고 있었다.

악기점은 지하에 있었다. 나무 계단을 내려가자 줄을 퉁기는 짧은 소리가 났다. 앞치마를 두른 남자가 일어서다가 재민의 검은 넥타이를 보고 손을 멈췄다.

환시에서 입을 움직이던 남자였다.

나는 문손잡이를 놓지 못했다. 같은 탁자, 같은 서류 꽂이. 다리 밑에는 수평을 맞추려는 듯 종이가 끼워져 있었다.

“전화하신 분이죠.”

주인은 신분과 영수증을 확인한 뒤 안쪽 선반에서 상자를 내렸다. 파란 테이프가 붙은 끝을 내가 먼저 보았다. 재민이 뚜껑을 열었다.

갈색 기타가 천에 싸여 있었다. 몸통 가장자리의 밝은 선을 손끝으로 따라가던 그가 갑자기 손을 뗐다.

“이거 어디서 났어요?”

“중고로 들어온 겁니다. 같은 모델 찾아달라고 하셔서.”

“우리 아버지 거예요?”

주인은 고개를 저었다.

“그건 아닐 겁니다. 어머님도 아셨고요.”

재민은 몸통 아래를 들여다봤다. 오래된 사진을 휴대전화로 확대했다. 사진 속 기타에는 흰 얼룩이 있었고, 상자 안의 기타에는 없었다.

“제가 스티커 붙였다가 떼서. 여기에 자국이 있었어요.”

그는 기타를 내려놓았다. 주인이 예약서를 찾아 탁자에 펼쳤다. 사진 두 장이 끼워져 있었다. 하나는 아버지와 어린 재민의 사진, 다른 하나는 인터넷 판매 화면을 인쇄한 것이었다.

“이건 제가 엄마한테 보낸 건데.”

“맞는 걸 찾았는지 여러 번 확인하셨어요.”

“그냥 보낸 거예요. 옛날에 아버지 치던 거랑 같다고.”

재민이 화면의 날짜를 확대했다.

“사달라고 한 게 아닌데.”

주인은 의자를 권했다. 재민은 앉지 않은 채 예약서 아래로 시선을 옮겼다. 90만 원. 반미선이라는 서명이 삐뚤게 올라가 있었다.

“한 번에 못 주신다고 해서 나눠 받았어요. 여기 오는 분 반찬 가게에서 일하셨거든요. 서로 얼굴도 알고.”

주인이 이체 내역을 나란히 놓았다. 10만 원 다섯 번, 5만 원 두 번, 마지막 30만 원. 재민의 통장에 그려진 동그라미와 맞았다.

“두 번은 적게 보내셨네요.”

“형편 되는 대로 달라고 했습니다. 완납하면 찾아가시기로 했고요.”

주인은 예약서에 붙은 사진이 떨어지지 않도록 모서리를 눌렀다. 재민이 손을 뻗자 서류째 건넸다.

“엄마가 여기서 소리도 들어봤어요?”

“제가 쳐드린 적은 있어요.”

“좋다고 하셨어요?”

주인은 바로 답하지 않았다. 진열대에서 천을 가져와 기타 아래에 깔아주고 나서 말했다.

“어떻게 들으셨는지는 모르겠네요. 아드님 손에 잘 맞을지 물으셨습니다.”

재민은 자기 왼손을 폈다. 사진 속 아이의 손과 나란히 놓았다가 주먹을 쥐었다. 사진이 손바닥에 가려지자 주먹을 다시 폈다.

“여덟 달 전부터 예약하신 겁니까?” 재민이 물었다.

“네. 처음 오신 날에는 사진만 보여주셨어요.”

“저한테는 한 번도 물어보지 않으셨어요.”

“그땐 아드님이 좋아할지 자신이 없다고 하셨죠.”

재민은 어머니의 삐뚤어진 서명을 짚었다.

“마지막 돈까지 보냈는데도 제가 안 오면 어떡하려고요?”

“그때도 연락을 재촉하지 말아 달라고 하셨어요.”

“그럼 어머니는 기다리셨겠네요. 제가 다른 말 할 때까지.”

“기다리신 기간이 길긴 했습니다. 그래도 찾아가시라고 독촉하지는 않으셨어요.”

재민은 손바닥으로 예약서의 날짜를 덮었다.

“돈을 다 내실 수 있을지도 몰랐는데 왜 그걸 사셨을까.”

주인은 대답하지 않았다. 자신이 아는 것은 계약과 방문 날짜뿐이라는 듯 빈 컵을 옆으로 옮겼다.

“알아요.”

재민의 목소리가 높아졌다가 내려갔다.

“이제 알겠다고요.”

나는 벽에 걸린 기타들로 시선을 돌렸다. 재민이 손을 내려도 아무도 서두르게 하지 않았다. 잠시 뒤 그가 의자를 당겨 앉았다.

“아버지가 제 학원비 내려고 팔았어요. 엄마는 그때 제가 모르는 줄 아셨는데.”

기타 줄 위로 손이 갔다가 허공에 멈췄다.

“저는 학원 말고 그걸 배우고 싶었거든요.”

주인이 작은 발판을 가져왔지만 재민은 고개를 저었다. 나리가 발판을 받아 의자 옆에 두었다.

“오늘 바로 가져가야 하나요?”

“아뇨. 며칠 더 둬도 됩니다.”

“그럼 물건 확인만 하고 결정하셔도 돼요.”

재민은 품에서 병원 봉투를 꺼냈다. 집에서 가져온 그대로였다. 벌어진 입구를 한동안 내려다보다 손가락을 넣었다.

접수 영수증과 예약 안내가 나왔다. 그는 첫 장을 넘기고 두 번째 장을 다시 앞에 댔다. 검은 글씨가 빽빽한 종이 위에서 손가락이 멈췄다.

“이게 무슨 말이지.”

나리가 옆으로 다가가지 않고 물었다.

“같이 봐드릴까요?”

그가 종이를 돌려놓았다. 청력검사라고 적힌 제목 아래 다음 진료 예약이 표시되어 있었다. 추가 검사 뒤 치료 방법을 상담하는 일정이었다.

재민은 다시 휴대전화를 꺼냈다. 어머니와 주고받은 메시지를 위로 올렸다. 한참 전 대화에서 엄지가 멎었다.

병원 가는 날 옆에 앉아줄 수 있니.

얘기를 놓치는 게 있어서.

그가 화면과 종이를 번갈아 보았다.

“이날 회사에 일이 있었어요.”

누구도 이유를 묻지 않았는데 재민은 덧붙였다.

“진짜 있었어요.”

주인이 탁자에 있던 라디오를 껐다. 조용해지자 벽시계의 초침 소리가 들렸다. 재민은 휴대전화를 탁자에 내려놓고 화면을 켠 채 손을 뗐다.

그 아래, 재민이 보낸 답장이 있었다.

설명 못 알아들으면 녹음해 와.

내가 나중에 들을게.