제003화 — 듣지 않은 사람

“녹음해 오셨는지 물어봤어요?”

나리가 묻자 재민은 고개를 저었다.

“잊었어요.”

그는 휴대전화를 엎으려다 멈췄다. 주인은 빈 종이컵을 하나 가져왔고, 재민은 컵 가장자리만 눌렀다. 어머니 휴대전화는 집에 있다고 했다.

기타는 가게에 두고 돌아왔다. 재민이 현관에 열쇠를 꽂는 동안 나리는 내 팔꿈치에 손을 댔다.

“계단 내려갈 때부터 얼굴이 하얘요.”

“처음 가본 곳인데 아는 것 같아서요.”

나리는 열린 현관 안을 봤다가 내게 시선을 돌렸다.

“이 일 끝나고 얘기해요. 혼자 운전해서 가지 말고.”

나는 알겠다고 했다. 그녀가 손을 떼자 소매에 눌렸던 자리가 느껴졌다.

어머니의 휴대전화는 충전기 옆에 있었다. 재민이 비밀번호를 눌렀다. 화면이 열리자 사진 속 어린 자신을 잠시 들여다봤다. 그는 녹음 목록을 찾았지만 병원에서 한 녹음은 없었다.

“파일이 있으면 다 들을 수 있을 줄 알았는데.”

재민은 충전선을 다시 꽂았다. 내가 의료 서류를 모으려 하자 그가 손을 내밀었다.

“아까 그 종이, 한 번만 더 볼게요.”

그는 진료 날짜와 문자 날짜를 맞춰 보았다. 상담은 끝나지 않았고, 추가 검사가 남아 있었다. 봉투에는 어머니가 직접 적은 질문도 들어 있었다. 수술이 필요한지, 필요하다면 일은 언제 다시 할 수 있는지. 답을 적는 자리는 비어 있었다.

“수술비 얘기한 적 있어요. 나중에 얼마가 들지 몰라 모아놓겠다고.”

재민이 서랍에서 다른 통장을 찾았다. 은행 봉투에 수술비라고 적혀 있었다. 마지막 잔액을 본 그가 장식장 쪽으로 걸어왔다.

“이 돈도 없어진 줄 알았어요.”

그는 통장 두 권을 나란히 놓았다. 생활비와 병원비를 보내던 계좌에는 적금에서 옮긴 돈이 남아 있었다. 기타 대금을 보낸 계좌에는 반찬 가게에서 받은 급여가 찍혀 있었다.

“제가 여기까진 안 봤어요. 같은 이름으로 계속 나간 것만 보고.”

숫자를 따라가던 그의 손가락이 떨어졌다.

나는 통장을 더 넘기지 않았다. 재민이 펼쳐놓은 두 쪽만 확인한 뒤 그 앞으로 돌려놓았다. 그가 받쳐 들다가 종이 모서리에 손을 긁혔다. 작은 상처를 누르지도 않고 한참 봤다.

“엄마도 손이 이랬는데.”

“엄마는 겨울마다 손끝에 밴드를 붙였어요.”

재민이 자신의 손가락을 펼쳤다.

“저는 그래서 전화를 늦게 받는 줄 알았죠. 손 씻고 화면을 못 누르는 거라고.”

“다른 때에도 불편해하셨나요?” 내가 물었다.

“식당에서 주문한 음식이 나왔는데도 못 알아들으셨어요. 저는 그냥 딴생각하는 줄 알고 화를 냈어요.”

“어머님이 청력이 불편하다고 직접 말씀하신 적은요?”

“없었어요. 아니, 말씀하시려는데 제가 끊어버렸는지도 모르죠.”

나리는 그 말을 바로잡으려 들지 않았다. 재민은 자기 손에 난 작은 상처를 보며 낮게 덧붙였다.

“같이 살 때는 다 보였는데, 왜 지금에서야 보일까요.”

“지금 알게 된 걸로 그때의 재민 씨를 전부 판단할 수는 없어요.”

“판단은 제가 했죠. 엄마가 일부러 안 듣는다고요.”

그가 텔레비전 리모컨을 집었다.

“집에서는 텔레비전이 그렇게 컸어요.”

재민이 리모컨을 들었다. 켜진 화면에서 광고 음악이 쏟아졌다. 그가 황급히 소리를 내렸다. 숫자가 내려가는 동안 아무도 말을 하지 않았다.

“제가 올 때만 줄였겠죠.”

나리는 텔레비전 옆에 놓인 안경을 케이스에 넣었다.

“그건 저희도 모르겠어요.”

재민은 대꾸하지 않았다. 소파에 앉아 자기 휴대전화를 열었다. 어머니가 보낸 사진, 장을 봤다는 말, 날씨 이야기. 그 사이에 진료 예약을 알려주는 메시지가 있었다.

재민은 그 위의 통화 기록을 눌렀다.

“이날 제가 화냈어요.”

“그때 끊고 나서 다시 전화는 하셨어요?” 내가 물었다.

“안 했어요. 내일 하자고 미뤘죠.”

“다음 날에는요?”

“퇴근하고 피곤해서요. 며칠 동안 제가 먼저 걸지 않았어요.”

“어머님은요?”

“평소처럼 문자를 보내셨어요. 그게 더 화났어요. 이제 생각하면 겁이 났던 건지도 모르는데.”

화면에는 1분 12초라고 적혀 있었다.

“밥은 먹었니. 맨날 그것부터 물었어요. 돈 보낸 거 봤냐고 하면 또 밥은 먹었니. 저도 밥 못 먹고 일하는데.”

그가 휴대전화를 무릎에 놓았다.

“그래서 못 들은 척하지 말라고 했어요. 병원비 달랄 때는 안 그러더니 왜 돈 쓴 데를 못 말하냐고.”

마지막 말이 나오자 재민은 한 손으로 입을 가렸다. 손바닥을 뗐을 때 입술 안쪽에 눌린 자국이 남아 있었다.

“그때라도 문자로 물어봤으면.”

나는 무슨 말을 해야 할지 몰라 물컵만 가까이 옮겼다. 재민은 컵을 들지 않고 말했다.

“제가 크게 말하면 들리는 줄 알았어요.”

그가 무릎 위의 손을 폈다 오므렸다. 나리가 컵 밑에 받침을 댔다. 컵이 흔들리지 않게 된 뒤에도 재민은 오래 손을 대지 않았다.

잠시 후 그가 어머니의 휴대전화를 가져왔다. 메모 앱에는 장 볼 목록이 있었다. 고춧가루, 달걀, 지퍼백. 그 아래에 일요일이라고 적힌 메모가 보였다.

재민은 제목을 눌렀다. 기타를 찾아가자는 말, 병원에 한 번 같이 가달라는 말이 짧게 적혀 있었다. 마지막에는 아들의 근무 시간을 물어볼 것이라고 되어 있었다.

재민이 화면을 내 쪽으로 조금 더 기울였다. 나는 옆에서 보이는 몇 줄을 함께 읽었다.

맨 아래에는 돌아갈 차가 막히기 전에 얘기할 것이라고 적혀 있었다. 재민은 줄을 확대했다. 글씨가 커지자 한 화면에 다 들어오지 않았다.

“저 올 때마다 시계 봤거든요. 언제 가야 하나.”

그가 말했다.

“엄마가 늦게 가라고 하면 짜증 나서요. 차 막힌다고.”

재민이 화면을 움직였다. 새 글이 나오지도 않는데 같은 줄로 돌아왔다.

“이번에는 안 붙잡으려고 했나.”

그는 말하고 나서 고개를 저었다. 그렇게 적힌 것은 아니었다.

재민이 화면을 끄고 가슴 쪽에 휴대전화를 붙였다.

“물어보려고 다 적어놨네.”

소리가 새어나오자 그는 입을 꾹 다물었다. 어깨가 한 번 들렸다 내려갔다. 나리가 현관 쪽에서 멈춰 섰다. 나는 빈 상자를 들어 길을 비켰다.

재민은 다시 화면을 켰다. 이번에는 자기 휴대전화의 대화창을 열었다. 손가락이 자판 위에서 오래 머물렀다.

“아직 보내면 가기는 하죠?”

그가 물었다.

나는 대답하기 전에 충전 중인 어머니의 휴대전화를 보았다. 재민도 같은 곳을 보고 있었다.

“도착은 할 겁니다.”

재민은 자판을 눌렀다. 곧 식탁 위 휴대전화가 울렸다.

엄마, 그날 무슨 말 하려고 했어.

진동이 식탁 위를 긁었다. 재민은 손을 뻗었다가 무릎 위로 가져왔다. 어머니가 읽을 수 없다는 걸 알면서도 자기 화면을 먼저 들여다봤다.

그는 눈앞에서 울리는 전화기를 가져오지 못했다.