제004화 — 말해줄 수 없는 것

식탁 위 휴대전화 화면이 어두워졌다. 재민은 잠시 화면을 다시 켜 답장이 없는 대화창을 확인하고는 전화기를 엎었다. 누구도 어머니의 전화기에 손대지 않았다.

“죄송해요. 정리하시러 왔는데.”

“오늘은 여기까지 해도 됩니다.”

내가 말하자 재민은 고개를 저었다.

“혼자서는 못 하겠어요.”

그는 남길 물건을 적는 종이를 가져왔다. 처음에는 아무것도 없던 칸에 사진틀이라고 썼다. 그다음 줄에서는 펜이 멈췄다.

우리는 부엌 서랍부터 함께 열었다. 재민은 유통기한을 확인했고, 나는 깨진 용기와 쓸 수 있는 용기를 나눴다. 나리는 뚜껑이 맞는 것을 찾아 끼웠다. 손이 바빠지자 재민이 조금씩 말을 했다.

“엄마한테 돈 보내면 제가 얼마나 남는지는 안 물었거든요. 엄마도 안 물었고.”

그가 뚜껑 없는 통을 내려놨다.

“집에 오면 반찬은 다 싸줬어요. 그런데 반찬 말고 그냥, 이번 달은 괜찮냐고 한 번 물어봤으면 했어요.”

나는 통을 받아 들고 고개를 끄덕였다.

“기타까지 사놓은 걸 보니까 그런 생각한 것도 미안해요.”

재민은 웃는 얼굴을 만들려다 말았다.

“계속 좋은 엄마였던 거잖아요. 저만 몰랐고.”

“재민 씨가 그때 힘들었던 건 없어지지 않잖아요.”

나리가 말했다. 들고 있던 통을 재민에게 보여주며 물었다.

“이건 가져가실래요?”

재민은 잠깐 통을 보더니 받았다. 뚜껑 가장자리에 자기 이름이 적혀 있었다. 지워진 글씨 위에 어머니가 다시 써놓은 이름이었다.

“이거 매번 안 돌려줬는데.”

그가 뚜껑을 닫았다. 한쪽이 잘 맞지 않아 두 번 눌러야 했다.

우리는 오래된 약봉투를 의료 서류 옆에 따로 놓았다. 주인을 알 수 없는 열쇠는 버리지 않았다. 재민은 처음엔 모두 필요 없다고 하다가, 나리가 물을 때마다 하나씩 대답했다.

중간에 악기점에서 전화가 왔다.

“예약서 사진이 필요합니다. 원본은 저희도 보관해야 해서요.”

재민이 내게 영수증을 내밀었다.

“이거만 찍으면 되는 거죠?”

“네. 고객님 성함이랑 금액이 보이게요. 다른 서류는 보내지 않으셔도 됩니다.”

나리가 휴대전화를 받지 않고 물었다.

“재민 씨, 제가 촬영해도 될까요?”

“해주세요. 자꾸 글씨가 흔들려서.”

“다 보낸 뒤에는 전송 내역도 보여드릴게요.”

“어머니가 뭘 바꾸셨는지는 전화로 물으면 알 수 있을까요?”

“제가 확인해서 다시 연락드리겠습니다. 예약 내용 가운데 요청하신 게 더 있거든요.”

재민이 전화를 끊었다.

“또 뭔가 남겨두신 거네요.”

나는 영수증을 받아 들었다.

맨손에 모서리가 닿았다.

갈색 서류 봉투가 다시 눈앞에 놓였다. 남자의 입이 움직이고 소리가 뭉개졌다. 잔금 30만 원 입금 확인. 반창고를 붙인 손이 예약서를 꺼냈다.

나는 다음에 나올 말을 알고 있었다.

“이제 다 낸 거죠?”

파란 테이프. 상자 위에 머무는 손. 아들이 찾으러 올 거라는 말.

이번에는 상대의 얼굴을 더 보려고 했다. 시선은 내 뜻대로 올라가지 않았다. 탁재민이라는 이름을 쓴 메모가 보이다가 거실로 돌아왔다.

나는 싱크대에 손을 짚고 있었다. 나리가 내 앞을 막아 섰다. 재민은 통화 중이라 이쪽을 보지 않았다.

“또 그래요?”

“잠깐만요.”

나리가 종이를 집어 투명 파일에 넣었다. 나는 싱크대에서 손을 뗐다. 그녀는 재민에게 내가 잠깐 바람을 쐬고 오겠다고 말한 뒤 현관까지 따라왔다.

나는 신발을 고쳐 신었다.

계단참의 창문이 조금 열려 있었다. 찬 바람을 맞자 내 손이 떨리는 게 보였다. 나리는 내 앞에 서서 한참 얼굴을 살폈다.

“의뢰인보다 먼저 쓰러지면 더 곤란해요.”

“미안해요.”

“사과 말고, 지금 서 있을 수 있는지부터요.”

나는 고개를 끄덕였다. 나리가 난간을 짚던 내 손을 떼어 휴지로 닦았다. 손바닥에 묻은 먼지가 회색으로 번졌다.

“아까 나 잡아준 거.”

그녀가 올려다봤다.

“고마웠어요.”

“그건 나중에 밥으로 받아요.”

나는 웃으려다 말았다. 나리는 억지로 더 묻지 않았다. 대신 차 열쇠를 자기 주머니에 넣고, 비슷한 일이 계속되면 진료를 받자고 했다. 나는 그러겠다고 했다.

현관으로 돌아가기 전에 내가 나리를 불렀다.

“안 물어요?”

“뭘요?”

“왜 이러는지.”

나리가 난간에 기대놓은 내 팔을 봤다.

“물으면 말해줄 거예요?”

나는 입을 열었다가 닫았다. 가게에 가기 전에 그 안을 봤다고 하면 될까. 죽은 사람의 손을 내 손처럼 보고 있었다고 하면 그녀가 나를 어떻게 볼까.

“설명을 못 하겠어요.”

나리는 고개를 끄덕였다. 그 표정만 보고 안심하려는데 다음 말이 이어졌다.

“그럼 못 하겠다고 해요. 괜찮다고 하지 말고.”

나는 그녀의 손목을 봤다. 붉었던 자국은 옅어져 있었다. 서둘러 눈을 돌리자 나리가 소매를 내렸다.

“같이 일하잖아요. 아픈 건 알아야죠.”

“찬오 씨, 남의 물건은 정리해주면서 자기 물건은 그냥 두는 편이에요?”

“제 물건이요?”

“창고에 한 번도 안 여는 상자 있던데. 이름 붙인 채로요.”

나는 잠깐 고개를 숙였다.

“언젠가 열어야 할 것 같아요.”

“언젠가가 오늘일 필요는 없죠. 대신 열 생각이 없다면서 괜찮다고 하진 말아요.”

그녀가 먼저 현관으로 갔다. 나는 난간을 놓고 뒤따랐다. 문 안쪽에서 재민이 통화를 끝내는 소리가 들렸다.

돌아가자 재민이 영수증 파일을 들고 있었다.

“사장님이 엄마하고 무슨 얘기 했는지 더 물어봤어요.”

그가 파일을 식탁에 놓았다.

“제가 화낸 거 아시냐고 했는데, 모르시겠대요.”

나는 상자 위에 놓였던 손을 떠올렸다. 그 손만으로 재민에게 해줄 수 있는 말이 있을 것 같았다. 어머니는 당신을 기다렸다고, 화나지 않았을 거라고.

“그래도 아드님한테 주려고 끝까지 돈을 내셨으니까…….”

말하다 멈췄다. 재민이 내 얼굴을 보고 있었다.

“그러면 괜찮은 거예요?”

나는 재민이 묻는 뜻을 알았다. 나리의 펜도 멈춰 있었다.

“모르겠습니다.”

내 대답에 재민이 시선을 내렸다.

“괜찮았다고 말씀드리고 싶은데, 제가 아는 건 기타를 남겨두셨다는 것뿐입니다.”

재민은 식탁 모서리를 손바닥으로 쓸었다. 먼지가 없는 자리를 오래 문질렀다. 그러다 자기 앞으로 영수증을 당겼다.

“그럼 그것만 확인해요.”

그가 말했다.

“엄마가 마지막에 바꿨다는 부탁. 제가 왜 꼭 쳐봐야 하는지.”

“오늘 가져오기 싫으면 다시 와도 되죠?”

재민이 물었다. 나는 가게에 확인하자고 했다. 그는 그제야 등을 의자에 기댔다. 나리는 펜을 내려놓고 내 앞에 새 장갑을 밀어줬다. 나는 찢어진 것을 작업 가방 깊숙이 넣었다.

나는 악기점 번호를 찾아 재민에게 보여줬다. 그가 통화 버튼을 눌렀다.

이번에는 돈을 받은 사람이 누구인지 묻지 않았다.