24화. 지하 서재, 제0조

새벽 4시 40분, 강태성의 저택 뒷담.

"엄마는 여기로 가셨어요."

세아가 가리킨 곳은 정원 끝의 낡은 와인 저장고 문이었다. 도헌이 낮게 물었다.

"어떻게 알아."

"어릴 때 엄마가 자주 그린 그림이 있었어요. 계단 아래 문이 하나 있는 집. 그때는 상상인 줄 알았는데, 아니었어요."

민재가 건넨 마스터키가 자물쇠에 들어가자 둔탁한 소리가 났다. 문 안쪽은 석조 계단이었다. 한 사람이 겨우 지나갈 폭이었다. 도헌이 먼저 내려가고 세아가 그의 셔츠 자락을 쥐고 뒤따랐다. 열 계단쯤 내려갔을 때 위에서 구두 소리가 났다. 경비였다.

도헌이 돌아서서 세아의 허리를 끌어안았다. 두 사람은 계단 옆 오목한 벽감 안으로 밀려 들어갔다. 어둠 속에서 서로의 몸이 빈틈없이 맞닿았다.

“……숨 쉬지 마.”

"쉬어야 사는데요."

"작게."

세아의 등이 서늘한 돌벽에 닿았고, 앞은 그의 체온이 눌렀다. 도헌의 숨이 이마 위로 떨어졌다. 그녀의 손이 갈 곳을 잃고 그의 가슴 위에 얹혔다. 심장이 손바닥 아래서 거칠게 뛰었다. 불빛이 계단 위를 한 번 훑고 지나갔다. 두 사람은 굳은 채 서로의 숨소리만 들었다.

“……서준.”

"조용히."

"심장 소리가 너무 커요."

"당신 거야, 내 거야."

"모르겠어요. 겹쳐서."

경비의 발소리가 멀어졌다. 그런데도 도헌은 물러나지 않았다. 그의 엄지가 그녀의 턱선을 따라 아주 느리게 움직였다. 어둠 속에서 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에 머물렀다.

"지금 이게 얼마나 미친 짓인지 알아?"

"알아요."

"어머님이 저 아래 계신데."

"그러니까 더, 지금 아니면 못 할 것 같아서요."

세아가 먼저 입술을 올렸다. 소리를 죽인 입맞춤이었다. 그의 손이 그녀의 허리 뒤에서 위로 올라와 블라우스 아래 맨살 위에 닿았다. 손바닥이 등을 따라 천천히 오르내리자 세아의 숨이 목에서 끊겼다. 그가 귓가에 입술을 대고 속삭였다.

"소리 내면 안 돼."

“……그럼 막아 줘요.”

그가 입술로 그녀의 입술을 덮었다. 억눌린 숨이 서로의 입안에서 섞였다. 그녀의 손가락이 그의 셔츠 단추 사이로 파고들었고, 그의 무릎이 그녀의 다리 사이를 조심스럽게 눌렀다. 돌벽의 차가움과 그의 몸의 열이 한꺼번에 밀려와 세아의 무릎이 풀렸다. 그가 허리를 받쳐 안았다.

“……여기서 더 하면 나 못 멈춰.”

"알아요."

"그러니까 나중에."

"몇 번째 이자예요, 이게."

"복리라니까."

세아가 숨이 새는 웃음을 흘렸다. 도헌이 그녀의 이마에 짧게 입을 맞추고 손을 잡아 이끌었다. 두 사람은 흐트러진 옷매무새를 서둘러 정리하고 계단을 마저 내려갔다.

계단 끝에는 철문이 있었다. 문틈으로 주황빛이 새어 나왔다. 도헌이 문을 밀자 먼지 냄새와 오래된 종이 냄새가 밀려왔다.

벽면을 가득 채운 서류함, 한가운데의 긴 책상, 그리고 그 앞에 앉은 여자가 있었다. 이은서였다. 수척한 얼굴이었지만 눈이 살아 있었다. 책상 위에는 낡은 가죽 서류철이 열려 있었다.

“……엄마.”

"왔구나. 생각보다 빨랐네."

은서가 천천히 고개를 들었다. 세아를 본 눈에 눈물이 맺혔다가 이내 웃음으로 바뀌었다.

"혼내려고 온 거 아니지?"

"서명을 왜 하셨어요."

"위임장 말이니? 그건 강태성이 시킨 게 아니야."

세아의 눈이 흔들렸다.

"내가 스스로 했다. 그 서류가 법정에 가면 가짜 서명이라는 증거가 되니까. 네가 그걸 알아볼 거라는 것도 알았고. 한도식의 딸이니까. 아니, 내 딸이니까."

“……일부러 틀린 서명을 하셨다고요?”

“20년을 기다렸다. 강태성이 방심하는 순간을.”

은서가 서류철을 세아 쪽으로 밀었다. 첫 장에는 빛바랜 글씨로 이렇게 적혀 있었다.

[야간 특약서 — 갑 강태성, 을 이은서. 기간 100일.]

도헌의 숨이 멎었다. 세아는 종이를 집어 들었다. 그 아래 조항들이 이어졌다.

제1조. 갑은 을을 매일 밤 10시부터 새벽 6시까지 곁에 둔다.

제3조. 서로의 과거를 묻지 않는다.

제7조. 사내에서는 절대 들키지 않는다.

제13조. 먼저 마음을 주는 쪽이 진다.

세아의 손이 떨렸다. 전부 똑같았다. 한 글자도 다르지 않았다.

“……이건.”

"도헌이 너한테 내민 계약서의 원본이야. 28년 전, 내가 스물여섯에 서명한."

"서준은 이걸 어떻게."

"아버지 서재에서 봤어."

도헌이 낮게 말했다. 목소리가 갈라져 있었다.

"열두 살 때 우연히. 그때는 의미를 몰랐는데, 머리에서 지워지지 않았어. 너를 곁에 두려 했을 때 이 문장들이 저절로 나왔어. 내가 만든 게 아니라 아버지의 방식을 그대로 복사한 거였어."

"그게 가장 큰 죄예요."

은서가 담담하게 말했다.

"그런데 도헌아, 너는 한 군데를 고쳤더구나. 제13조."

“…….”

"우리 계약서에는 '먼저 마음을 주는 쪽이 진다'가 아니라 '먼저 마음을 주는 쪽이 갇힌다'였어. 이 단어 하나로 아버지는 20년 동안 나를 가두는 걸 정당화했지. 그런데 네 계약서에서는 세아가 직접 고쳐 썼잖니. 진다고. 그리고 나중에는 이긴다고."

세아가 숨을 삼켰다.

"그 한 글자가 이 판을 끝낼 열쇠였어. 20년 전에는 아무도 고칠 수 없었던 조항을 네가 고쳤다. 그래서 나는 사라진 척하고 여기 온 거야. 강태성의 마지막 약점이 여기 있으니까."

은서가 서류함의 맨 아래 칸에서 두꺼운 상자를 꺼냈다. 뚜껑을 열자 오래된 녹음테이프와 사진, 약 처방전이 가득했다. 그리고 맨 위에는 강태성의 필체로 쓴 문서가 있었다.

[제0조. 본 계약의 을이 갑의 아이를 낳는 경우, 아이의 모든 권리는 갑에게 귀속된다.]

세아의 시야가 흔들렸다. 도헌이 옆에서 그녀의 어깨를 붙잡았다. 은서가 눈을 감았다.

"나는 아이를 낳지 않기로 서명했는데, 그가 이 조항을 몰래 넣었어. 그날 이후 나는 한도식에게 도망쳤고, 도식 씨가 나를 받아 줬고, 세아가 태어났다."

"그럼 저는."

"도식 씨의 딸이야. 몇 번을 말해도 모자라지만. 그런데 강태성이 3년 전 도식 씨를 노린 진짜 이유는 회사가 아니었다. 이 조항을 근거로 네 친권을 주장하려던 거였어."

방 안이 조용해졌다. 세아는 오래 서류를 내려다보았다. 이상하게 눈물은 나지 않았다. 대신 오래 눌려 있던 무언가가 숨을 쉬는 것 같았다.

"그러니까 이 계약서가 전부 거짓이었군요. 제 이름도, 제 편도."

"아니."

도헌이 그녀의 손을 잡았다.

"계약서는 아버지의 것이었지만, 그걸 고친 건 당신이야. 문장은 복사했어도 당신이 거기 쓴 한 줄이 이 계약을 다른 것으로 만들었어. 제13조는 이제 당신 거야."

세아가 고개를 들어 그를 보았다. 그의 눈에는 후회가 있었고, 후회보다 깊은 것이 있었다. 그녀는 문득 웃었다.

"그럼 저도 지금 고칠게요. 제0조."

"뭘?"

"제0조. 이 계약의 모든 아이는, 낳든 안 낳든, 그 사람의 것이 아니라 그 사람 자신의 것이다."

은서가 소리 없이 웃으며 눈가를 훔쳤다. 도헌이 낮게 숨을 내쉬었다.

“……그 조항은 내가 서명할게.”

"당연하죠. 당신이 갑이니까요."

그때 위에서 둔탁한 소리가 났다. 철문이 쾅 닫히고 열쇠 돌아가는 소리가 이어졌다. 이어서 낮고 익숙한 목소리가 계단 위에서 울렸다.

"역시 여기였구나, 은서."

강태성이었다.

“20년 전처럼 순순히 문을 잠가 줘서 고맙다. 이번에는 세 명이 한꺼번에 들어와 줬군.”

철문 너머로 가스가 새는 소리가 길게 이어졌다.