2화. 서랍을 세는 날

연화는 은잠을 등잔에서 조금 멀리 떼었다.

빛이 닿지 않아도 검게 탄 끝은 그대로였다. 손톱으로 살짝 문질러 보았지만 벗겨지는 것은 없었다.

아래층에서 아버지의 기침 소리가 났다. 이어 보름이 물을 달라고 웅얼거렸다. 연화는 은잠을 내려놓고 사다리 쪽으로 몸을 기울였다.

“아버지, 손은 괜찮으세요?”

“괜찮다. 너도 얼른 자.”

대답 뒤에 그릇 부딪히는 소리가 났다. 아버지는 다친 손으로도 보름의 물을 챙기고 있었다.

연화는 다시 제 손목을 보았다. 더 짚어도 달라질 것 같지 않았다. 대신 침통 아래 두었던 종이를 펴고 빈 뒷면에 날짜를 적었다.

겨울 셋째 달 20일.

숯연필 끝이 종이에 작은 가루를 남겼다. 연화는 그 아래에 의녀 선발 날짜를 쓰려다 멈췄다. 손바닥으로 종이를 가리고 잠시 앉아 있었다.

궁에 들어가지 않으면 달라질 일이 있었다.

그러나 궁에 가지 않는 것만으로 어머니의 죽음까지 달라지지는 않았다.

연화는 종이를 접었다. 은잠을 다시 머리에 꽂고, 침통을 이불 가까이 당겨 두었다.

◑

다음 날 아침, 보름은 약재 서랍 앞에서 입을 벌리고 서 있었다.

“언니, 봐 봐.”

연화가 다가가자 보름은 혀로 앞니를 밀었다. 이가 조금 움직였다.

“어제보다 더 흔들려.”

“손으로 자꾸 만지지는 마.”

“손으로 안 했어. 혀로 했지.”

보름은 대답하고도 다시 혀를 가져갔다. 연화가 가만히 보고 있자 입을 다물었다.

도마 앞에 앉은 아버지가 웃었다. 다친 손가락에는 어제 감아 준 천이 남아 있었다. 칼은 옆에 내려놓았고, 오늘은 약재를 골라내는 중이었다.

연화는 아버지 손부터 확인했다. 천이 젖지 않았고, 손가락을 굽힐 때도 얼굴을 찌푸리지 않았다.

“오늘도 칼은 제가 쓸게요.”

“네가 어제부터 내 일을 다 가져가는구나.”

“손이 나을 때까지만요.”

연화는 도마를 제 쪽으로 옮겼다. 감초를 썰자 마른 조각이 칼 옆으로 모였다. 보름은 흔들리는 이를 잊었는지 옆에 앉아 조각을 바구니에 담았다.

문밖에서 수레가 지나갔다. 덜컹거리는 소리가 멀어지자 아버지가 장부를 펼쳤다.

“돌배잎이 얼마 안 남았네. 큰길에 나갈 때 가져와야겠다.”

“제가 다녀올게요.”

“바람이 찬데.”

“겨울옷 입으면 돼요.”

아버지는 장부 한쪽에 살 것을 적었다. 연화는 그 손을 보다가 물었다.

“아버지, 의원패는 어디서 받아요?”

숯연필이 멈췄다.

“의원패?”

“약방 말고, 제 이름을 걸고 진료하는 곳을 내려면요.”

아버지는 연화를 바라보았다. 보름도 감초를 담던 손을 멈췄다.

“넌 약방집 딸이라 받을 수가 없다.”

“시험을 잘 봐도요?”

“여자에게는 시험 자리부터 안 내준다. 궁에서 의녀를 뽑을 때 실력을 보는 거지.”

연화는 도마에 남은 가루를 모았다.

내약원에서 배운 것이 많았다. 처음 보는 증세를 만났고, 어머니가 가르쳐 준 침술을 수없이 익혔다. 그곳에서 일한 시간이 전부 쓸모없었던 것은 아니었다.

다만 나올 수가 없었다.

“의녀가 되면 언제 집에 돌아와요?”

보름이 물었다.

아버지는 장부 모서리를 눌렀다.

“궁에서 보내 줘야 돌아오지.”

“그럼 언니는 안 가면 되잖아.”

“뽑으면 가야 한다.”

아버지의 대답이 짧아졌다. 연화는 칼을 도마 옆에 내려놓았다.

“올여름에도 사람을 뽑겠죠.”

“해마다 그러니까.”

“혼인한 여자는 안 뽑고요?”

아버지가 고개를 들었다.

“그건 그렇다만.”

“그냥 물어봤어요.”

아버지는 그냥 들은 얼굴이 아니었다. 연화도 더 묻지 않았다. 보름이 바구니를 안고 서랍으로 가자 아버지는 목소리를 낮췄다.

“궁에 가기 싫으냐?”

연화는 도마에서 손을 뗐다.

“네.”

이번에는 망설이지 않았다.

아버지가 짧은 수염을 문질렀다. 한참 뒤, 장부를 덮으며 말했다.

“아직 봄도 안 왔다. 천천히 생각하자.”

연화는 고개를 끄덕였다. 아버지가 다친 손가락을 감싸 쥐는 것을 보고 칼을 더 멀리 치웠다.

문에 달린 작은 방울이 울린 것은 그때였다.

짐꾼 하나가 문턱을 넘다가 허리를 굽혔다. 등에 멘 지게가 문설주에 부딪혔다. 아버지가 얼른 일어나 지게를 받았다.

“어디가 불편하세요?”

짐꾼은 대답 대신 배를 안았다. 이마에 땀이 맺혀 있었고, 입술 가장자리가 창백했다. 연화는 진료 자리의 의자를 당겼다.

“여기 앉으세요.”

짐꾼은 몸을 바로 펴지 못한 채 의자 끝에 걸터앉았다.

연화는 얼굴과 숨 쉬는 모습을 먼저 살폈다. 숨은 고르게 이어졌지만, 배가 불편할 때마다 입을 다물고 어깨에 힘을 주었다. 옷깃은 땀에 조금 젖어 있었다.

“언제부터 그러셨어요?”

“아침에 짐을 나르는데 속이 답답하더니, 갈수록 아파서.”

“아침은 드셨어요?”

“급하게 먹었지. 늦으면 일감을 놓치니까.”

먹은 뒤 곧바로 무거운 짐을 나른 모양이었다. 체한 것일 수 있었다. 다만 식은땀이 나는 것을 보고 바로 단정할 수는 없었다.

“배가 계속 아픈가요, 아팠다가 조금 나아지나요?”

“조금씩 나아졌다가 다시 그래.”

연화는 고개를 끄덕이고 손을 씻었다. 아버지가 옆에 깨끗한 천을 놓아 주었다.

“손목 좀 볼게요.”

짐꾼이 팔을 내밀었다. 손끝으로 느껴지는 맥에는 힘이 있었다. 끊기거나 급히 흐트러지는 느낌은 없었다.

연화는 손을 놓고 불편한 곳을 물었다. 짐꾼이 가리킨 곳과 그 주변을 가볍게 눌러 확인하자, 짐꾼은 한 번 숨을 들이마셨다가 내쉬었다. 어느 곳이 더 불편한지 묻는 말에도 또렷하게 답했다.

살핀 것이 처음 짐작과 크게 어긋나지는 않았다.

“속이 막혀 불편하신 것 같아요. 침으로 먼저 풀어 볼게요. 다른 데가 아프거나 어지러우면 바로 말씀하세요.”

연화가 침통을 열었다.

가죽 뚜껑이 접히며 작은 소리를 냈다. 가는 침을 고르자 짐꾼이 의자 팔걸이를 붙들었다.

“많이 아픈가?”

“불편하시면 멈출 수 있어요.”

연화는 처치를 시작했다. 침 두 자리를 살피는 동안에도 짐꾼의 얼굴에서 눈을 오래 떼지 않았다. 아버지는 지게를 문 옆에 세운 뒤 보름을 부엌으로 데려갔다.

끓는 물 소리가 들렸다.

짐꾼의 어깨가 조금씩 내려갔다. 꽉 다물고 있던 입술도 풀렸다. 연화는 다시 어디가 불편한지 물었고, 처음보다 숨을 편하게 쉬는 것을 확인했다.

“좀 낫네.”

짐꾼이 배에서 손을 뗐다.

“등까지 굳는 것 같더니.”

“바로 지게를 지지는 마세요. 여기서 조금 쉬셨다가 가요.”

처치를 마친 연화는 의자를 뒤로 물려 편히 앉게 했다. 보름이 아버지와 함께 물그릇을 가져왔다. 짐꾼은 양손으로 그릇을 받았다.

“이 집 딸이 이렇게 컸구나. 전에는 저 서랍에도 손이 안 닿았는데.”

“지금은 제가 안 닿아요.”

보름이 말했다.

짐꾼은 웃으려다 배를 한 번 내려다보았다. 웃어도 불편하지 않은지, 이번에는 조금 더 길게 웃었다.

연화는 종이를 당겨 기록했다.

『배 답답함, 식은땀. 맥에 힘 있음. 침 뒤 불편함 줄어듦. 다시 살필 것.』

잠시 쉬고 일어난 짐꾼은 허리를 조심스럽게 폈다. 의자 주위를 걸어 보고는 품에서 돈을 꺼냈다.

“침값이 얼마지?”

“50문이에요.”

짐꾼은 진료 자리에 돈을 세어 놓았다. 연화가 확인하는 동안 아버지는 지게를 문밖까지 옮겨 주었다.

“또 불편하시면 오세요. 심하게 아프면 참지 마시고요.”

짐꾼이 문턱 밖에서 돌아보았다.

“알겠네. 오늘은 짐을 나눠 져야겠어.”

연화는 방울 소리가 멎은 뒤에야 돈을 거두었다.

아버지가 빈 의자를 보며 말했다.

“언제 이렇게 차분해졌냐.”

“급하게 하면 놓치는 게 있으니까요.”

연화는 침통 뚜껑을 닫았다. 아버지는 그 손을 잠깐 바라보다 서랍 앞으로 갔다.

“네 어머니도 그랬다. 환자 앞에서는 내가 불러도 못 듣곤 했지.”

연화의 손가락이 가죽 뚜껑 위에 남았다.

어머니가 누워 있던 방에도 이 침통이 있었다. 어린 연화는 그것만 가져다주면 어머니가 일어날 수 있을 줄 알았다.

그러나 어머니는 침통을 열지 않았다. 대신 연화의 손을 잡았다.

힘이 없는 손이었다. 연화가 손바닥을 받치자 어머니의 손가락이 조금 움직였다.

“백둘째 서랍.”

연화는 그때도 서랍을 잘 알았다. 보름처럼 번호를 외웠고, 어머니가 말하면 아버지에게 약재를 가져다주었다.

그래서 물었다.

그런 서랍은 없는데, 어느 것을 열어야 하느냐고.

어머니는 대답하지 못했다.

“아버지.”

연화가 불렀다.

“우리 약방 서랍은 전부 100개죠?”

“그렇지.”

“전에 더 있었어요?”

“저 서랍은 네가 태어나기 전부터 그대로다.”

연화는 앞줄부터 차례로 보았다. 지워진 숫자를 덧쓴 곳은 있어도, 맨 끝 번호는 달라지지 않았다.

아버지가 물었다.

“없는 약재가 있니?”

“아니에요. 한번 세어 보려고요.”

연화는 진료 쪽지를 침통 아래에 넣었다. 어머니가 남긴 말은 그 종이에 적지 않았다.

◑

겨울 셋째 달 22일, 보름의 앞니가 빠졌다.

보름은 아침밥을 먹다 말고 손바닥을 펼쳤다. 작고 하얀 이를 한참 바라보더니 연화를 불렀다.

“언니, 진짜 빠졌어.”

연화는 보름이 내민 이를 받아 보았다. 보름은 앞니가 비어 있는 입으로 자꾸 바람을 내보냈다. 평소처럼 말하려는데 소리가 조금 달랐다.

“이제 큰 이가 나겠네.”

아버지가 손을 씻고 다가왔다.

“아버지가 잘 던져 줄까?”

“높이 던져야 해.”

“지붕까지 던져 주지.”

아버지는 다치지 않은 손으로 이를 받았다. 보름이 마당으로 먼저 달려 나갔다. 연화도 두 사람을 따라 문밖으로 나섰다.

아버지는 지붕 끝을 올려다보고 팔을 뒤로 뺐다. 보름이 옆에서 무릎을 굽혔다 폈다.

“하나, 둘!”

작은 이가 손을 떠났다.

지붕에 닿기 전에 살구나무의 가느다란 가지가 흔들렸다. 하얀 것이 갈라진 가지 사이에 걸렸다.

셋은 말없이 위를 보았다.

바람이 불었다. 가지는 움직였지만 이는 떨어지지 않았다.

보름이 아버지 옷자락을 잡았다.

“아버지.”

“조금만 기다려 봐.”

“지붕까지 던진다며.”

아버지는 목을 길게 빼고 나무를 보았다. 연화가 옆에서 입술을 누르자 보름이 돌아보았다.

“언니도 봤지?”

“봤어.”

“저기서 이가 나면 어떡해?”

연화는 끝내 웃었다.

“네 이가 나무에서 왜 나.”

“모르잖아.”

보름이 제 입을 가렸다. 아버지는 긴 막대라도 가져오려다가, 높은 곳에 오르지 말라는 연화의 말을 듣고 멈췄다.

“바람이 더 불면 떨어질 거다.”

“그럼 오늘 나무 밑에 아무도 못 가.”

보름은 떨어질 이가 사람 머리에 닿을까 걱정하는 모양이었다. 마당에 있던 바구니를 가져다가 나무 밑에 놓았다.

“여기 받으면 돼.”

아버지는 바구니 위치를 조금 옮겨 주었다. 셋이 다시 위를 보았지만, 이는 아직 가지 사이에 있었다.

연화는 보름의 머리끈을 묶어 주고 약방으로 들여보냈다. 찬바람 속에 오래 서 있던 아버지에게도 안으로 들어가자고 했다.

그날 보름은 문이 열릴 때마다 나무를 확인했다. 이가 떨어졌느냐고 묻는 말에 아버지는 번번이 밖을 내다보았다.

연화는 둘이 문 앞에 나란히 서 있을 때 서랍을 다시 셌다.

아랫줄부터 윗줄까지 손잡이를 하나씩 짚었다. 오래되어 안쪽으로 밀리는 서랍은 당겨 보고, 번호가 흐린 곳은 가까이 들여다보았다.

100개였다.

옆면에도 뒤편에도 작은 칸은 없었다. 연화가 마지막 서랍을 닫자 보름이 돌아왔다.

“언니, 왜 세어?”

“빠뜨린 게 있나 보려고.”

“내가 세어 줄까?”

“오늘은 다 셌어.”

보름은 빈 앞니를 혀로 만지며 고개를 끄덕였다. 연화는 서랍에서 손을 떼었다.

어머니는 번호를 잘못 말할 사람이 아니었다.

그 말을 들었을 때의 목소리도, 제 손을 놓지 않던 손가락도 기억났다. 연화는 손잡이를 한 번 더 보다가 진료 자리로 돌아왔다.

◑

겨울 셋째 달 23일, 연화는 약재를 살 바구니를 챙겼다.

아버지가 장부에 적어 준 종이와 돈주머니를 함께 넣었다. 보름은 약방 문턱에 앉아 신을 신는 연화를 지켜보았다.

“큰길 가?”

“응. 돌배잎 사러.”

“내 이 떨어졌나 보고 가.”

연화는 문밖에서 살구나무를 올려다보았다.

“아직 있어.”

보름이 작게 한숨을 쉬었다. 아버지는 못 들은 척 약재 서랍을 열었다.

연화는 웃음을 남기고 길을 나섰다.

살구골 골목에는 마른 짚 냄새가 났다. 문 앞을 쓸던 사람이 빗자루를 옆으로 비켜 주었다. 세 집 건너 떡집에서는 함씨가 빈 접시를 겹치고 있었다.

“연화야, 어디 가니?”

“약재 사러요.”

“돌아오는 길에 들러. 보름이 먹을 것 좀 싸 줄게.”

“아버지도 같이 드실 수 있게 조금만 주세요.”

“그건 내가 알아서 하지.”

함씨의 목소리를 뒤로 두고 연화는 큰길로 걸었다.

옷깃 안으로 바람이 들어왔다. 바구니를 반대 손으로 옮기자 손끝에 묻은 숯연필 자국이 보였다. 아침에 진료 쪽지를 묶으며 묻은 자국이었다.

궁 바깥에 남을 방법은 찾아야 했다.

혼인하면 선발을 피할 수 있었다. 그러나 그것만으로 의원패를 얻거나 황후에게 맞설 수는 없었다. 어머니가 남긴 말을 알아내더라도, 기록 하나 들고 궁문 앞에 서면 안으로 들여보내 줄 사람조차 없었다.

연화는 돈주머니가 바구니 안에 있는지 확인했다.

50문을 받고 환자를 돌보는 일부터 계속할 수는 있었다. 그 사이에 길을 찾아야 했다.

큰길에 가까워졌을 때 사람들의 걸음이 한쪽으로 몰렸다.

수레를 끌던 사람이 바퀴를 길 가장자리로 붙였다. 물건을 고르던 손님들도 가게 앞에서 물러났다. 연화는 바구니를 몸 가까이 당겼다.

호위들이 먼저 지나갔다.

뒤이어 가마가 보였다. 흔들림이 크지 않았고, 창을 가린 천은 조금 걷혀 있었다.

“월강왕 행렬이네.”

옆에 선 사람이 낮게 말했다.

연화의 발이 멈췄다.

월강왕 담해원.

전생에 왕부로 불려 갔던 날도 추웠다. 연화는 의녀의 옷 위에 겉옷을 걸치고, 침통을 품에 안은 채 안으로 들어갔다.

침상 곁에는 어의 공석주가 서 있었다.

연화에게 내준 시간은 짧았다. 손목을 받아 들었을 때 맥이 너무 가늘었다. 병세를 묻자 왕부 사람들은 오래 앓았다고 했다.

“독인 것 같아요.”

연화가 말하자 공석주는 손목을 놓게 했다.

“이미 살폈다. 더 말하지 마.”

침통을 열기도 전에 밖으로 나왔다.

얼마 지나지 않아 월강왕이 죽었다는 소식이 궁에 전해졌다. 병이 깊었다고 했다. 연화가 적은 쪽지에도 결국 병이라는 말이 남았다.

지금 가마 안의 사람은 등을 세우고 앉아 있었다.

긴 소매가 손을 덮었다. 창이 좁아 얼굴 전체는 보이지 않았지만, 턱을 조금 돌리는 움직임은 또렷했다.

살아 있는 사람이었다.

연화는 바구니 손잡이를 고쳐 쥐었다.

‘4년 뒤에 죽는 사람.’

가마는 연화 앞을 지나갔다. 창을 가린 천이 흔들리며 내려왔다. 연화는 마지막 호위가 지나갈 때까지 길가에 서 있었다.

약재를 사러 가던 사람들이 다시 움직였다. 수레바퀴가 길 한가운데로 돌아왔고, 가게 주인이 손님을 불렀다.

연화는 한 걸음 늦게 큰길로 들어섰다. 서랍을 세던 손가락으로 바구니 손잡이를 짚었다.

그 겨울까지 4년. 이번에는 침통을 열 시간이 있었다.

(2화 끝)