3화. 손톱을 보는 날

연화는 바구니를 내려놓지 않은 채 약재 가게 앞에 섰다.

행렬이 지나간 길에는 수레 자국이 남아 있었다. 가게 주인이 돌배잎을 꺼내 놓고도 연화가 돌아보지 않자 한 번 더 불렀다.

“온가 약방에서 왔지? 이만큼 가져가면 되나?”

“네. 아버지가 적어 주셨어요.”

연화는 바구니에서 종이를 꺼냈다. 접힌 곳을 펴는 동안 손끝에 힘이 들어갔다. 가마 창 안으로 보였던 얼굴이 자꾸 떠올랐다.

아직 침상에 누워 있지 않았다. 누가 손목을 내주지 못하게 막고 있지도 않았다.

연화는 약재를 받아 바구니에 담았다.

“장날에도 나오니?”

“필요한 게 있으면요.”

“봄 첫 장이라 사람 많을 거다. 동생 데리고 오면 손 잘 잡고.”

연화는 돈을 세어 건넸다. 가게를 나온 뒤에는 행렬이 간 쪽을 더 쳐다보지 않았다. 대신 살구골로 돌아가는 길을 서둘렀다.

집에 닿자 보름이 문턱에서 일어났다.

“언니, 내 이 떨어졌어.”

보름의 손바닥에 작은 이가 놓여 있었다. 나무 아래 두었던 바구니에서 찾았다며, 먼지가 묻은 손을 연화에게 내밀었다.

연화는 바구니를 아버지에게 건네고 보름의 손부터 씻겼다.

◑

봄 첫째 달 2일, 장터로 가는 길에는 빈 바구니를 든 사람들이 이어졌다.

보름은 앞니가 빠진 자리를 혀로 만지다가 연화의 손을 잡았다. 바람이 불 때마다 옷자락이 다리에 감겼다.

“언니, 오늘도 돌배잎 사?”

“오늘은 아버지 침통 고칠 가죽을 볼 거야.”

“언니 것도 고쳐?”

“내 건 아직 괜찮아.”

연화는 허리에 매단 침통을 손으로 눌렀다. 어머니가 쓰던 가죽은 접히는 자리가 부드러워져 있었다. 뚜껑을 묶는 끈만 새것으로 바꾸어 둔 참이었다.

장터 입구에는 떡집 함씨가 먼저 와 있었다. 넓은 판 위에 접시를 놓고, 그 옆에 물건을 싸 줄 천을 쌓아 두었다.

“둘이 왔니? 아버지는?”

“약방 보세요.”

“잘했다. 보름아, 이 빠진 데 좀 보자.”

보름이 입을 다물었다.

“아주머니도 웃을 거잖아요.”

“안 웃는다.”

함씨는 그렇게 말하고도 입꼬리를 내리지 못했다. 보름은 연화 뒤로 반쯤 숨었다.

연화가 빈 접시를 판 안쪽으로 옮겨 주자 함씨는 바람에 들리는 천 끝을 그 아래 눌렀다.

“저 끝에서 가죽 팔아. 사람 몰리기 전에 보고 와.”

“다녀올게요.”

“오는 길에 떡 가져가고.”

보름의 손이 연화 손 안에서 조금 움직였다.

“들었어?”

“들었어. 먼저 살 것부터 보고.”

장터 안쪽에서는 짐 내려놓는 소리와 물건값을 묻는 목소리가 섞였다. 연화는 수레가 지나갈 때마다 보름을 제 쪽으로 당겼다. 겨울옷을 벗지 않은 사람도 있었고, 벌써 얇은 겉옷을 걸친 사람도 있었다.

가죽을 고르는 동안 보름은 옆 가게에 걸린 끈을 구경했다. 연화는 침통에 쓸 것을 골라 돈주머니에 든 돈을 셌다. 아버지가 맡긴 돈과 제 침값으로 받은 돈은 따로 묶어 두었다.

돌아서는 순간, 큰길 쪽에서 길을 비켜 달라는 소리가 났다.

사람들이 물건을 들고 가게 앞으로 붙었다. 연화도 보름을 데리고 길 가장자리로 물러났다. 호위들이 지나가는 것이 보였다.

뒤에서 함씨가 손을 흔들었다.

“연화야, 여기로 와. 애 데리고 서 있기엔 좁다.”

연화는 보름과 함께 떡판 곁으로 갔다. 함씨는 미리 싸 둔 떡을 내밀려다가 길 쪽을 돌아보았다.

“어르신, 그쪽 말고 이리 오세요.”

지팡이를 짚은 노인이 길 가운데에 서 있었다. 함씨가 아는 사람으로 보였다. 노인은 함씨 쪽으로 고개를 돌렸지만 곧바로 걸음을 떼지 못했다.

연화는 떡을 받으려던 손을 내렸다.

노인의 어깨가 들썩였다. 입을 벌리고 있는데도 숨을 편히 쉬지 못했다. 지팡이를 쥔 손이 흔들렸다.

“어르신?”

함씨가 판 밖으로 나오기 전에 노인의 무릎이 꺾였다.

지팡이가 바닥을 치고 굴렀다. 누군가 노인을 받으려고 손을 뻗었지만, 몸이 기우는 것을 붙잡지는 못했다. 가까이 있던 사람들이 급히 물러났다.

연화는 보름의 손을 함씨에게 넘겼다.

“보름이 좀 봐 주세요.”

“연화야!”

연화는 이미 길로 나가고 있었다.

큰 덩치의 호위가 팔을 뻗어 사람들을 막았다. 칼을 뽑지는 않았지만, 길 안쪽으로 들어오려는 사람마다 손짓으로 물렸다.

“물러나세요. 뒤에서 밀지 마세요.”

연화도 그 팔 앞에서 멈췄다.

“환자를 볼게요.”

호위가 연화의 얼굴과 허리의 침통을 차례로 보았다.

“의원이냐?”

“온가 약방에서 진료해요. 저분 숨부터 봐야 해요.”

뒤에서 함씨가 말했다.

“우리 약방 딸이에요. 제가 아는 애예요.”

호위는 쓰러진 노인을 돌아보았다. 노인의 입술에 푸른 기가 돌고 있었다. 호위가 팔을 거두고 옆으로 비켰다.

“사람은 내가 막을 테니 들어가.”

연화는 노인 곁에 무릎을 꿇었다. 바닥의 찬 기운이 치마를 통해 올라왔다.

노인은 눈을 뜨고 있었지만 연화를 곧바로 보지는 못했다. 숨을 들이쉴 때마다 목에 힘이 들어갔다. 옷깃 아래가 땀으로 젖어 있었고, 입술 색은 가까이서 보니 더 좋지 않았다.

“제 말 들리세요?”

노인의 눈이 연화 쪽으로 움직였다. 대답하려다가 거친 숨만 내놓았다.

함씨가 무릎을 굽히고 다가왔다.

“아침에는 멀쩡하셨어. 떡 사러 오신다고 했는데.”

연화는 노인의 가슴이 오르내리는 것을 살폈다. 숨이 이어지기는 했지만, 한 번 들이쉴 때마다 지나치게 힘을 쓰고 있었다.

‘어딘가 막혔다.’

지금은 그 막힌 숨을 풀어 주는 것이 먼저였다.

연화가 손을 들어 함씨를 잠시 멈추게 했다.

“잠깐만요. 얼굴 볼 수 있게 조금만 비켜 주세요.”

함씨는 바로 뒤로 물러났다. 연화는 노인의 목을 짚어 반응을 확인하고 손목을 받아 들었다. 차가운 손바닥이 연화 손등에 닿았다.

맥이 손끝에 잡혔다. 흐름이 고르지 못했다. 숨이 더 거칠어질 때마다 손목에도 힘이 몰렸다.

연화는 노인의 눈을 다시 보았다.

“침으로 막힌 데를 풀어 볼게요. 제 말 들리시면 눈을 한번 감았다 떠 주세요.”

노인이 느리게 눈을 감았다 떴다.

침통 끈을 풀자 가죽 뚜껑이 작게 울렸다. 연화는 가는 침을 꺼내면서도 노인의 얼굴을 살폈다. 손목에서 확인한 흐름과 숨 쉬는 모습이 어긋나지 않는지 다시 보았다.

누군가 뒤에서 물을 가져오겠다고 말했다.

“지금은 입에 넣지 마세요.”

연화는 고개를 돌리지 않고 답했다. 호위가 그 말을 받아 주변 사람들에게 전했다.

어깨샘과 열손끝을 살피고 처치를 시작했다. 소매가 방해되지 않도록 정리한 뒤, 침을 놓는 동안에는 말을 줄였다. 침통 안에서 가는 금속이 부딪히는 소리가 났다.

노인의 손이 한 번 움찔했다.

연화는 손을 멈추고 얼굴을 보았다. 노인의 눈이 연화를 향해 있었다. 아직 힘겹게 숨을 쉬고 있었지만, 처음처럼 시선이 흩어지지는 않았다.

“여기 있어요.”

연화는 짧게 말하고 처치를 이어 갔다.

주변의 말소리가 낮아졌다. 가마가 멈춘 것은 알았지만 돌아볼 여유는 없었다. 노인의 옷깃에 맺힌 땀이 턱 아래로 흘렀다.

깨끗한 천이 연화의 무릎 옆에 놓였다.

연화는 천을 집어 노인의 땀을 닦았다. 조금 전까지 꽉 올라가 있던 어깨가 내려왔다. 입을 벌린 채 힘겹게 들이쉬던 숨이 잠시 끊기는 듯하더니, 노인이 크게 숨을 쉬었다.

함씨가 손으로 제 가슴을 눌렀다.

“아이고.”

연화는 바로 일어나지 않았다. 손목을 다시 받아 들고, 숨이 이어지는 동안 맥을 확인했다.

노인의 눈가에 물기가 맺혔다. 입술에는 조금씩 색이 돌아왔다.

“이제 제 얼굴 보이세요?”

노인이 고개를 아주 조금 끄덕였다.

“가슴은 어떠세요?”

“아까보다…… 낫네.”

목소리가 작았다. 그래도 말끝까지 숨이 이어졌다.

연화는 처치를 마친 뒤 침을 정리했다. 함씨가 옆에서 노인을 부축하려고 하자 먼저 눈을 맞췄다.

“서두르지 말고 여기서 쉬게 해 주세요.”

“그래. 여기 앉을 것 가져올게.”

“저분이 쓸 의자를 가져와.”

뒤쪽에서 짧은 목소리가 들렸다.

연화가 고개를 들었다. 가마 문이 열려 있었고, 길 한쪽에 키 큰 남자가 서 있었다. 검은 머리를 단정하게 묶었고 긴 소매가 손을 덮었다.

가마 창 안에서 보았던 얼굴이었다.

월강왕이었다.

연화는 무릎 위에 올려 둔 천을 접었다. 호위가 근처 가게에서 의자를 받아 왔다. 왕야는 말없이 자리를 비켜 노인이 앉을 곳을 내주었다.

노인이 몸을 움직이는 동안에도 연화는 손목을 놓지 않았다. 의자에 앉고 나서 숨이 다시 흐트러지지 않는 것을 확인한 뒤에야 손을 뗐다.

“바로 걷지는 마세요. 조금 쉬고 약방에 들러 주세요. 다시 살필게요.”

“폐를 끼쳤구나.”

“먼저 숨이 편해져야죠.”

노인은 무릎 위에 손을 올렸다. 손가락이 떨렸지만, 아까처럼 지팡이를 놓칠 만큼은 아니었다.

◑

보름이 지팡이를 들고 나타났다.

끝에 묻은 먼지를 함씨가 준 천으로 닦고 있었다. 지팡이가 제 키보다 높아 자꾸 옆으로 기울었다.

“언니, 이거 여기 떨어졌어.”

“잘 가져왔네.”

보름은 노인 앞에 지팡이를 세웠다.

“지금은 제가 들고 있을게요.”

노인이 빈 앞니를 보며 작게 웃었다.

“그럼 부탁 좀 하마.”

“집까지 가져다드릴까요?”

“집은 멀어서 네 팔이 아플 텐데.”

보름이 지팡이를 다른 손으로 옮겼다. 벌써 팔이 조금 아픈 모양이었다.

함씨가 보름 뒤에 작은 의자를 놓아 주었다.

“여기 앉아서 지켜. 놓치지 말고.”

보름은 의자에 앉아 두 손으로 지팡이를 붙들었다. 노인이 자세를 바꾸면 지팡이도 그쪽으로 기울였다.

연화는 길 가장자리에서 손을 씻었다. 물을 따라 주던 가게 사람이 빈 그릇을 받아 들었다.

“아까 그 천은 이 집에서 주셨나요?”

“천은 저쪽에서 가져왔어.”

가게 사람이 왕야 쪽을 턱으로 가리켰다. 연화는 접어 둔 천을 보았다. 약방에서 쓰는 것보다 촘촘하고 부드러웠다.

말을 건네기 전에 함씨가 연화를 끌어안았다.

“우리 연화가 사람을 살렸네.”

함씨의 팔에 힘이 들어갔다. 연화는 젖은 손을 바깥으로 뻗은 채 붙잡혀 있었다.

“아주머니, 아직 다시 봐야 해요.”

“알아. 그래도 아까 저분 얼굴이 어땠는데.”

함씨는 연화를 놓고 장터 쪽으로 고개를 돌렸다.

“우리 연화가 사람을 살렸다! 살구골 온가 약방 딸이야!”

연화는 함씨의 소매를 가볍게 당겼다.

“어르신 쉬셔야 해요.”

함씨가 곧바로 입을 가렸다. 주변 사람들은 웃었지만 큰 소리를 내지는 않았다. 길을 막던 호위도 웃음을 참지 못했다.

노인은 의자에 기대 눈을 감고 있었다. 연화는 다시 다가가 얼굴색과 숨을 살폈다. 노인이 눈을 뜨자 어지럽지 않은지 묻고 손목을 짚었다.

급히 걸음을 옮길 상태는 아니었다. 그래도 아까보다 맥이 고르게 이어졌다.

연화는 침통 아래 넣어 둔 종이를 꺼냈다. 허리를 굽힌 채 숯연필로 짧게 적었다.

『숨 거침. 입술 푸름. 침 뒤 숨 편해짐. 쉰 뒤 다시 살필 것.』

보름이 종이를 보려고 고개를 내밀었다.

“언니, 저것도 아버지한테 보여 줘?”

“응. 어르신이 약방에 오시면 아버지도 알아야 하니까.”

“내가 지팡이 찾은 건?”

연화는 숯연필을 멈추고 보름을 보았다.

“그건 집에 가서 네가 말씀드려.”

보름은 만족한 얼굴로 지팡이를 당겨 안았다.

연화가 종이를 접을 때 노인이 품을 더듬었다. 돈주머니를 꺼내려는 손이 아직 조금 떨렸다.

“얼마를 주면 되니?”

“약방에 오셔서 주셔도 돼요.”

“그래도 침을 맞았으니.”

연화가 대답하기 전에 긴 소매가 시야 안으로 들어왔다.

왕야가 바로 앞에 서 있었다.

가까이에서 보니 얼굴에는 표정이 거의 없었다. 연화가 일어나자 왕야는 손을 내밀었다. 손바닥에 은이 놓여 있었다.

“삯이다.”

은 1냥이었다.

연화는 은보다 먼저 손톱을 보았다.

손가락은 길고 손등은 희었다. 소매 밖으로 드러난 손톱 밑에 푸르스름한 빛이 남아 있었다. 노인의 입술에서 보았던 것과는 달랐다. 손끝마다 비슷하게 번져 있었고, 햇빛 아래에서도 사라지지 않았다.

연화는 눈을 떼지 않은 채 말했다.

“침값은 50문이에요.”

“받아.”

“받을 만큼만 받을게요.”

왕야의 손은 거두어지지 않았다.

큰 덩치의 호위가 왕야 옆으로 다가왔다. 연화가 은을 받지 않는 것을 보고 제 돈주머니를 꺼냈다.

“잔돈이 필요하신 거죠? 제가 바꿔 드리겠습니다.”

왕야가 짧게 말했다.

“석영.”

호위가 돈주머니를 든 채 멈췄다.

“50문.”

“예.”

석영이 돈을 세어 내밀었다. 연화는 손을 펴서 그중 50문만 집어 들었다. 돈이 손바닥에 닿는 동안에도 시선은 왕야의 손끝으로 돌아갔다.

왕야가 은을 거두려 손을 움직였다. 손가락이 굽혀졌다 펴지는 것이 조금 느렸다.

연화는 돈을 주머니에 넣었다.

‘아직 짚어 볼 수 있다.’

바로 뒤에 의자가 있었다. 침통도 손 닿는 곳에 있었다. 다만 이 사람을 멈춰 세울 말이 필요했다.

연화는 왕야를 올려다보았다.

“왕야, 밤에 손끝이 저리시죠. 아침엔 발이 차고요.”

석영의 손이 칼자루를 잡았다.

돈주머니 입구가 열린 채 허리 옆에 매달렸다. 연화는 뒤로 물러나지 않았다. 왕야의 손이 소매 안으로 들어가기 전에 한 번 더 손톱을 보았다.

왕야가 석영 쪽으로 손을 조금 들었다. 석영은 칼자루를 놓았지만 연화에게서 눈을 떼지는 않았다.

장터에서는 다시 물건값을 부르는 소리가 났다. 보름은 지팡이를 안은 채 연화와 왕야를 번갈아 보았다.

왕야가 소매를 내려 손을 덮었다. 표정은 그대로였다.

“…누구냐.”

“살구골 온가 약방 딸입니다.”

왕야는 한 박자 뒤에 말했다.

“내일 가지.”

(3화 끝)