변제 방식: 미정 (2)

동선 조정이고 뭐고, 시간표가 같으면 답이 없다.

그녀는 강의실에 들어서다 나를 발견하고 그대로 굳었다. 어제 복도의 3초가 그대로 재생됐다. 창백해지는 얼굴, 하얗게 쥐어지는 가방끈. 최대한 먼 대각선 자리에 앉았고, 수업이 끝날 때까지 한 번도 이쪽을 안 봤다.

수업이 끝나기 오 분 전에 교수가 자료를 넘겼다.

"조별 과제를 진행한다. 조 편성은 출석번호 순으로."

교수 말에 명단이 화면에 떴고, 4조에서 아주 익숙한 이름을 발견했다.

4조: 한도윤, 윤이서, 외 2명.

강의실 어딘가에서 숨 삼키는 소리가 들린 것 같기도 했는데 착각이었을 수도 있고. 근데 윤이서 등이 돌처럼 굳는 건 착각이 아니었다.

'이거 좀 곤란한데.'

내가 손을 들기도 전에 다른 손이 먼저 올라갔다.

"교수님. 조 변경을 요청합니다."

강현우였다. 의자를 뒤로 밀고 일어서더니 이유는 안 붙였다.

"제가 4조로 가겠습니다. 한도윤과 제 자리를 바꿔 주십시오."

강의실이 웅성거렸다. 교수가 미간을 좁히고 명단을 다시 들여다봤다. 신입생 수석 요청이니 물리기도 애매했다.

"사유가 뭔가."

"말씀드리기 어렵습니다."

"그럼 들어줄 근거도 없는데."

"근거는 나중에 말씀드리겠습니다."

"나중에 들을 거면 지금 안 바꿔도 되겠군."

그때, 또 하나의 손이 올라갔다.

윤이서였다.

"괜찮습니다."

딱 한마디였다. 부연도 설명도 없이, 바꿔 달라는 뜻도 아니었다. 그냥 내 일이니 내가 하겠다는, 선언에 가까운 한마디.

강의실이 조용해졌다. 강현우조차 반박할 말을 못 찾고 그 자리에 서 있었고, 손 든 채로 굳어 버린 건 오히려 그쪽이었다. 교수는 두 사람을 번갈아 보다가 명단을 원래대로 뒀다.

"조는 편성대로 간다."

4조는 그대로였다. 한도윤, 윤이서, 외 둘.

'계산에 없던 전개인데.'

내가 그린 그림은 손 안 대고 동선이 정리되는 거였다. 강현우가 조를 바꾸면 물러나면 그만이었는데, 그녀가 그 카드를 제 손으로 덮어 버렸다. 무슨 표정이었는지는 잘 모르겠다. 도망은 아니었고.

그리고 그때, 눈앞에서 뭐가 움직였다.

여태 한 번도 안 움직이던 거였다.

━━━━━━━━━━━━━━

[ 한도윤 — 퇴장 예정 ]

남은 시간 : D-1000 → D-1006

━━━━━━━━━━━━━━

숫자를 두 번 읽었다.

엿새?

3년이다. 저 창은 하루도 안 틀리고 하루씩 줄어들기만 했다. 회사를 사들일 때도, 연구소를 주울 때도, 사람을 살릴 때도 저 숫자는 아무 반응 없이 그냥 매일 아침 1씩 깎였다.

그게 방금 뒤로 갔다.

'내가 뭘 했다고?'

머릿속으로 오늘을 되감았다. 아침에 일어났고, 강의실에 왔고, 명단을 봤고, 그리고.

아무것도 안 했다. 진짜로. 손을 들려다 말았고, 강현우가 나서는 걸 봤고, 그 애가 거절하는 걸 들었을 뿐이라 내 몫은 그냥 앉아 있는 거였다.

그런데 엿새가 늘었다.

강의실 공기도 이상하게 술렁였다.

"또야? 입학식부터 대련에, 이번엔 조까지 나서고."

"근데 윤이서 쟤는 왜 거절해? 바꿔 준다는데."

"몰라. 근데 방금 좀 무섭지 않았냐."

"누가. 수석이?"

"둘 다."

소문이라는 게 재밌는 생물이다. 먹이를 주면 자라는데, 어느 방향으로 클지까진 내가 못 정한다. 입학식 겁박, 지명 대련, 그리고 방금. 강현우가 쌓은 장면들이 슬슬 다른 이야기를 짜기 시작했다. 망나니가 문제라는 이야기에서, 수석이 좀 과하다는 이야기로.

'저건 저것대로 손해고.'

강현우 평판은 내 자산이다. 어디서 균형을 잡아 줘야 하나. 그 계산마저 방금 윤이서의 한마디 앞에서는 잠깐 뒤로 밀렸다.

수업이 끝나자 4조 나머지 둘이 눈치를 보다가 내 책상 앞으로 왔다. 하나는 명단을 든 채였고, 하나는 아예 가방을 멘 채로 도망갈 준비를 하고 있었다.

"저기. 역할 분담을……."

"자료 조사는 내가 할게."

"어? 아니, 그건 보통 나눠서."

"나눠도 결국 한 명이 몰아서 해. 그럴 바엔 처음부터 몰아 주는 게 낫고."

"그래도 되나."

"대신 발표는 너희가 해."

"발표요?"

"둘이 사이좋게."

둘이 아주 빠르게 고개를 끄덕였다. 발표가 자료 조사보다 무서운 나이니까. 그 뒤로 아무도 4조 얘기를 꺼내지 않았고, 조원 셋 중 하나랑은 말도 안 섞고 과제를 끝낼 수 있게 됐다.

복도로 나오는데 강현우가 나를 벽 쪽으로 불러 세웠다.

"윤이서."

강현우가 벽에서 등을 뗐다.

"봤을 텐데. 저 앤 누구한테 기대는 걸 제일 싫어해."

대답은 안 했다.

"그러니까 더더욱, 네가 가까이 가면 안 된다. 같은 조가 되는 것도, 같은 공간에 서는 것도, 전부 우연이어야 해. 우연이 아니게 되는 순간—"

"그럴 생각 없어."

짧게 잘랐다. 사실이었으니까.

강현우 눈이 가늘어졌다. 아, 너무 순순히 답했나. 저 의심 앞에선 순순한 게 오히려 독인데.

"그 말을 믿을 것 같나."

"믿든 말든."

"쉽게 말하는군."

"어렵게 말하면 믿어 줄 거야?"

"어렵게 말해 봐."

"그럼 더 안 믿을 거잖아."

옆을 지나가는데 강현우가 안 비켰다. 어깨가 부딪혔고, 둘 다 안 돌아봤다.