변제 방식: 미정 (3)

웃긴 일이다. 윤이서를 지키겠다는 놈이랑 윤이서한테서 물러나겠다는 놈, 목표가 완벽하게 똑같은 두 사람이 서로를 최악의 적으로 의심하면서 같은 방향으로 걷고 있다. 이런 건 대본에도 안 나온다.

＊　＊　＊

금요일 오후의 자료관은 비어 있었다.

균열학 조별 과제 자료를 뽑으러 온 참이었다. 조는 그대로 4조라 얼굴을 완전히 피할 순 없어도, 자료 조사만 혼자 미리 해치우면 마주칠 일은 줄어든다. 다들 빠져나간 시간을 고른 것도 그래서고.

서가 사이엔 종이 냄새랑 먼지가 가라앉아 조용했고, 복사기 돌아가는 소리도 안 났다. 창으로 든 늦은 볕이 서가 끝에서 길게 잘려 바닥에 누워 있었다. 자료 뽑아 돌아서는데, 통로 끝에 윤이서가 서 있었다.

손에 책을 든 채로. 우연이었을 거다. 같은 4조 과제였고 균열학 서가는 여기 하나뿐이니까, 피하려고 고른 시간에 같은 이유로 그녀도 와 있었던 거다.

시선 내리고 옆 통로로 빠지려 했다.

"서."

목소리가 등에 꽂혔다. 낮고, 팽팽하고, 끝이 미세하게 떨리는.

멈췄다. 이 거리에서 등을 돌리면 그건 모욕이다.

"돌아봐."

돌아봤다. 윤이서는 서가에 등을 붙이듯 서서 나를 보고 있었는데, 손끝은 떨리는데 시선은 안 떨렸다.

"입학 명단에서 네 이름을 봤을 때."

들고 있던 책 모서리를 엄지로 한 번 눌렀다.

"잘못 봤다고 생각했어. 세상이 아무리 엿같아도, 그렇게까지 엿같지는 않을 거라고."

아무 말도 안 했다.

"소문은 들었어. 재벌가에서 버림받았다며. 여자들한테 빌붙어 산다며. 그래, 그러라고 해. 네가 어디서 뭘 하고 살든 관심 없어. 근데."

숨을 한 번 삼키고, 마지막 문장을 밀어냈다.

"여긴 왜 왔어. 하필 여기. 너 같은 게, 왜 여기 있어."

변명은 준비돼 있지 않았고 준비할 생각도 없었다. 기억이 안 난다고, 사람이 달라졌다고, 사실은 네가 아는 그놈이 아니라고. 전부 사실인데 전부 그녀한테는 아무 의미 없는 말이다.

"무슨 말이라도 해 봐."

목소리가 처음으로 갈라져서, 그녀는 말을 끊고 한 번 숨을 골랐다.

"미안하다든가. 그런 적 없다든가. 기억이 안 난다든가. 뭐라도. 그래야 내가, 널 마음껏 미워하기라도 하지."

그녀 눈을 피하진 않았다. 지금 할 수 있는 정직한 일이 그거 하나뿐이었으니까.

"할 말, 없어."

윤이서는 잠깐 웃었다. 소리 없이 입꼬리만. 우는 거랑 구분이 안 가는 웃음이었다.

"그래. 너는 늘 그랬지."

책을 가슴에 안고 내 옆을 지나쳤는데, 이번엔 벽에 안 붙었다. 일부러 정면으로, 곧게 걸어서. 발소리가 자료관 문 너머로 사라질 때까지 그 자리에 서 있었다.

할 말이 없었던 건 아니다. 어떤 말을 골라도 결국 나 살자고 하는 소리라 안 꺼냈다.

그녀 앞에서 할 수 있는 게 없으면 그녀가 안 보는 데서 하면 된다. 이건 나 좋자고 하는 짓이기도 하고. 저 시야 밖 빈칸 셋을 그냥 두면 두고두고 내 판에 걸리적거릴 테니까.

그게 뭔지는 아직 모른다. 그녀가 3년째 안 놓고 있는, 아직 안 끝난 세 가지.

알아낸다. 그리고 하나씩 이름도 없이 지운다. 그녀가 눈치 못 채게. 얼굴 내밀고 미안하다 하는 게 폭력이 되는 상대라면 남은 방법은 몰래 갚는 것뿐이고.

폰 꺼내서 비서실장한테 문자 한 줄 보냈다.

—옛날에 내가 부순 것들 중, 윤이서 쪽에 아직 남아 있는 게 뭔지. 목록으로 뽑아 주세요. 조용히.

답장은 곧바로 왔다. 알겠습니다, 대표님. 그 밑에 한 줄이 더 붙어 있었다. 주무시는 시간은 언제십니까. 안 잔다고 답하려다 관뒀다.

너 같은 게 왜 여기 있어.

텅 빈 자료관에서 서가에 어깨를 기댄 채, 대답은 속으로만 했다.

맞아. 원래라면, 여기 있으면 안 되는 놈이지.

그래도 온 이상, 이 이름으로 진 빚은 이 이름으로 갚는다.

＊　＊　＊

그리고 자리에 눕기 전에 숫자를 다시 열어 봤다.

━━━━━━━━━━━━━━

[ 한도윤 — 퇴장 예정 ]

남은 시간 : D-1005

━━━━━━━━━━━━━━

하루가 지났으니 하루가 깎였다. 거기까진 정상이다. 문제는 어제까지 1000이었던 게 오늘 1005라는 거고.

엿새가 어디서 굴러들어 왔는지는 아직 모른다.

여태 이 창은 딱 한 가지만 했다. 줄이는 것. 늘어난 적이 없고, 늘어날 수 있는 거라고 생각해 본 적도 없다.

그런데 늘었다.

늘 수 있으면, 늘리는 방법이 있다는 뜻이다.

침대에 누워서 천장을 보며 오늘 하루를 처음부터 다시 돌렸다. 명단, 4조, 강현우의 손, 그리고 그 애의 다섯 글자.

괜찮습니다.

거기서 뭐가 움직였다면.

'설마.'

몸을 일으켰다.

3년 동안 이 창을 시한폭탄으로만 봤다. 남은 날을 세는 시계라고. 근데 시계가 아니라 계기판이면, 얘기가 완전히 달라진다.

계기판은 읽으라고 달아 놓는 게 아니다. 바늘을 올리라고 달아 놓는 거지.