가면 (1)

주말이 지나고 월요일 밤새 가설을 하나 세웠고, 화요일 아침이 되자마자 시험했다. 가설이랄 것도 없었다. 그 애한테 뭘 해 주면 숫자가 밀린다, 그 한 줄이 전부였으니까.

그래서 해 봤다. 4조 실습 자료 정리를 새벽 세 시까지 대신 끝내 놓고 아무도 없는 자료실 책상 위에 슬쩍 올려 뒀다.

이름은 당연히 안 적었고, 조원 중 아무나 한 걸로 보이게 글씨도 반쯤 흘려 썼고, 딱 떨어지는 항목 두어 개는 아예 비워 뒀다. 너무 완벽하면 사람 손 냄새가 안 난다.

아침 자습 시간, 자판기에서 캔커피를 하나 뽑아 들고 자료실 앞 복도 벽에 기대섰다. 자판기는 잔돈을 뱉을 때마다 늙은 기침 같은 소리를 냈고, 커피는 뽑자마자 미지근했다. 3년 묵은 감지기 갈아 끼울 돈은 없다면서 자판기만 층마다 두 대씩 세워 둔 학교다.

문이 열리고 4조가 우르르 들어가더니, 삼십 초도 안 돼서 안쪽이 시끄러워졌다.

"어? 야, 이거 누가 했어?"

"난 아닌데."

"너지?"

"내가 이걸 왜 해. 새벽에 잠도 안 자고?"

"그럼 뭐야, 자료실에 귀신 붙었냐."

"귀신이 표 정리를 이렇게 잘하면 그건 귀신이 아니라 조교지."

"조교 귀신은 좀 슬프다."

"슬프든 말든 난 이거 그대로 낼 거야."

"야, 그럼 어젯밤에 나 혼자 끄적인 건 어쩌라고."

"그걸 왜 했어."

"과제니까 했지, 왜 하긴."

문틈으로 웃음이 몇 번 새어 나왔고, 그 웃음 속에 그 애 목소리는 없었다.

윤이서는 맨 뒤에서 그걸 받아 들었다. 종이 넘기는 소리가 몇 번 나다가 한 번 멈췄고, 잠깐 그대로 있다가, 그냥 가방에 챙겨서 나갔다. 표정은 안 보였다. 볼 자리도 아니었고.

그리고 숫자는.

━━━━━━━━━━━━━━

남은 시간 : D-1001

━━━━━━━━━━━━━━

나흘 깎였다. 하루에 하나씩, 아주 정상적으로.

'안 되네.'

밤새 만든 가설이 아침 한 번에 죽었다. 잘해 주면 밀린다는 게 틀렸다는 소린데, 그럼 지난주 그 엿새는 대체 뭐였나. 캔커피를 다 비울 때까지 곱씹어도 답이 안 나왔고, 답이 안 나온 채로 오전 수업 네 시간이 통째로 지나갔다.

점심시간에 정문 앞으로 검은 세단이 소리도 없이 미끄러져 들어와 멈추는 걸 보고, 오늘 조용히 넘어가긴 글렀구나 싶었다.

경호원이 먼저 내려 뒷문을 열자 선글라스 낀 여자가 자갈을 또각또각 밟으며 교정으로 걸어 들어왔다. 삼십 대 중반, 어깨선이 칼처럼 선 정장. 연예 뉴스 머리기사에서 일 년에 열두 번은 보게 되는 얼굴이었다.

급식실 창문마다 얼굴이 붙었다.

"저 사람 서미란 대표 아니야? 아르테 엔터, 그 시상식에서 봤는데."

"미쳤다. 여긴 왜 와?"

"오디션 보러 온 거 아냐? 야, 나 머리 어때."

"됐고 밥이나 먹어. 국 식는다."

"지금 국이 문제냐."

"국은 언제나 문제야. 식으면 못 먹어."

답은 오 분 만에 나왔다. 서관 접견실로 나를 부르는 호출이 떨어졌으니까.

"우리 대표님, 얼굴 좋아졌네요?"

접견실 문을 열자 서미란이 선글라스를 벗으며 웃었다. 학교 물건이라기엔 지나치게 낡은 가죽 소파에 다리를 느긋하게 꼬고 앉았는데, 그 동작 하나에도 화면발이 배어 있었다. 서른여섯에 업계를 손에 쥔 여자의 여유란 게 이런 건가 싶었다.

"교복 잘 어울리네. 아깝다. 내가 몇 살만 젊었어도 그 소문을 진짜로 만들어 드리는 건데."

"계약서나 줘."

"어머, 재미없어."

문을 닫고 맞은편에 앉자 소파가 푹 꺼지면서 먼지 냄새를 뱉었다. 탁자엔 손도 안 댄 종이컵 두 개가 놓여 있었다. 행정실 직원이 급하게 타 놓고 나가면서 무슨 생각을 했을까 잠깐 궁금했는데, 뭐, 어차피 소문은 오후에 다 정해질 테니까.

저 농담이 반은 농담이고 반은 간 보기라는 것쯤은 안다. 이 여자는 방에 발을 들이는 순간부터 공기 주인을 자기로 정해 놓고 시작하는 부류다. 얼굴이야 이 바닥에 흔하지. 이 여자 무기는 얼굴이 아니라 그 얼굴 쓰는 솜씨 쪽이고.

"밥은 먹고 다녀요? 얼굴이 반쪽인데."

"급식 나왔어. 오늘 제육."

"제육이 나왔는데 얼굴이 그래요? 그럼 급식이 문제네."

"급식은 죄 없어. 잠을 안 잔 내가 문제지."

"그건 더 안 좋은 소식인데요. 열아홉이 뭐 하느라 밤을 새워."

"숙제."

"거짓말도 성의 없이 하시네."

"성의 있게 하면 넘어가 줄 거야?"

"아뇨. 그래도 기분은 좋잖아요."

"그럼 다음엔 성의 있게 할게."

"기대는 안 할게요."

그러고는 웃으면서 서류철을 탁자에 올려놨다.

"이런 건 전화로 해도 되잖아."

"오늘까지 서명해야 하는 게 있어서요. 3년 전 그 투자, 오늘이 마지막 날이거든요."

내민 서류를 훑어보니 사실이긴 했다. 3년 전에 돈을 넣으면서 붙여 둔 약속 하나가 오늘 자정에 죽는 게 맞았다.

사실이긴 한데, 이건 팩스로도 되고 직원 하나 보내도 되는 일이었다. 굳이 본인이, 굳이 점심시간에, 굳이 정문으로 걸어 들어와야 할 이유는 어디에도 안 붙었다.

"일부러 온 거지."

"어머, 티 났어요?"

"티를 내려고 왔잖아."

"역시 말이 통해서 좋아."

그녀는 조금도 안 미안한 얼굴로 새 카드가 든 봉투를 밀었다. 미는 손끝이 봉투를 넘겨주면서도 뗄 생각은 없는 각도로 내 손등에 겹쳤고, 관리받은 손인데도 반 도쯤 서늘했다.

향수가 사무실 특유의 종이 냄새를 밀어내는가 싶더니 좁은 방 절반이 어느새 이 여자 영역이 되어 있었다.

"소문요? 그건 서비스예요. 얼굴 가리고 사는 게 취미시잖아요. 얼굴을 가리려면 가면이 필요하고."

그녀가 창밖으로 고개를 돌리더니, 구경하러 몰려든 학생들 쪽으로 아주 보란 듯이 손을 흔들었다. 창문 너머에서 비명 비슷한 소리가 터졌다.

"가면은 화려할수록 좋아요."

"가면값은 누가 내는데."

"제 몫은 벌써 받고 있죠. 그쪽 이름 옆에 서 있는 값으로."

"싸게 받네."

"비싸게 받는 중이에요. 본인이 아직 얼마짜린지 모르실 뿐이지."

나는 봉투를 빼냈다. 손을 물리는 대신 뗄 생각 없던 그 손끝을 봉투째 내 쪽으로 당겨서 그쪽이 먼저 놓게 만들었다. 손등에 온도가 잠깐 남았지만, 그걸 값에 넣을지 말지는 내가 정한다.

이 여자들은 늘 이런 식이다. 거래 위에 온도를 한 겹 얹어 두고, 그게 값에 포함되는 건지 아닌지 상대를 계속 헷갈리게 한다. 헷갈리는 쪽이 지는 게임이라서, 오늘은 저쪽 손끝이 미세하게 늦었고.

"다음엔 후문으로 와."

"싫어요. 후문은 그림이 안 나와서."

그녀가 돌아간 뒤, 소문은 예상대로 잘 터져 줬다.

"길드장 다음엔 엔터 대표? 대체 몇 명이야?"

"봉투 주고 가는 거 봤어? 대낮에, 학교에서?"

"쟤는 무슨 인생이 그렇게 풀리냐."

마지막 목소리엔 경멸 반, 숨기다 만 부러움 반이 섞여 있었다. 침 뱉으면서 훔쳐보는 거다. 해명? 이번에도 생략했다. 연막은 두꺼울수록 좋으니까.

그 여유가 깨진 건 종례 직전이었다.

〈신입생 합동 야외 실습 일정 변경 안내〉

〈동부 구릉지 실습장 / 다음 주 화요일 → 이번 주 금요일로 조정〉

공지를 읽는 순간 교실 소음이 뚝 멀어졌다.

앞당겨졌다.

공지문을 응시하자 시야 한구석이 저릿해지면서 반투명한 글줄이 종이 위로 떠올랐다. 이 세계에서 나한테만 보이는 글자들.

━━━━━━━━━━━━

신입생 합동 야외 실습

플래그

■ 균열 잔재 폭주 (DANGER)

■ 감지 실패

□ 전원 생존

예상 결과

사망 다수 — 신입생 포함

남은 시간

3일 19:04

개입 가능

YES

━━━━━━━━━━━━

사람도, 회사도 아니었다.

3년 만에 처음 보는 종류의 창이었다.

＊　＊　＊

예상 결과에 남은 시간까지 박아서 내미는 창이라니. 이렇게까지 친절한 게 좋은 징조일 리 없지.

'전원 생존'이라는 빈 네모. 지금부터 내가 켜야 할 칸이고, 방법은 늘 그랬듯 알아서 찾으라는 거고.

"드디어 실전이네! 야, 우리 조 같이 다니자."

"동부 구릉지면 소풍 아니냐? 거기 몇 년 전에 다 치운 데라던데."