تسجيل الدخول"왜요?" 그녀가 돌아서지 않고 말한다. 그녀가 내 시선을 목덜미로 느낀다. "아무것도." "거짓말. 생각할 때 내는 숨소리가 나요." "무슨 소리?" "호흡이 변하는 소리요. 말을 꺼내기 전에 저울질하는 것처럼." 나는 일어선다. 나는 방을 가로지른다. 나는 그녀의 허리에 팔을 감고, 그녀의 어깨에 턱을 괴고, 눈을 감는다. "사랑해," 내가 속삭인다. 그녀가 숟가락을 내려놓는다. 그녀가 내 품 안에서 돌아선다. 그녀가 내 뺨에 두 손을 얹는다. 그녀가 나를 바라본다. "이제 더 쉬워졌나요?" "뭐가?" "말하는 게." "아니." "아니에요?" "더 강해졌어. 내가 말할 때마다, 이전보다 더 강해져. 그래서 더 쉽지 않아. 더 진실되고, 더 무겁고, 더 소중해." 그녀가 미소 짓는다. 그녀의 눈이 반짝인다. "당신은 시인이에요, 카시안 레옹." "나는 널 사랑하는 남자야. 그게 같은 거지." 그녀가 나에게 입맞춤한다. 길게. 깊게. 우리 뒤에서 소스가 탄다. 우리는 신경 쓰지 않는다. 우리가 싸운다. 처음으로 진짜로. 사소한 일이다. 언제나 사소하다. 주말, 예약, 오해에 관한 이야기. 약간 너무 건조한 말들. 약간 너무 긴 침묵. 문이 쾅 닫힌다. 그녀의 것이 아닌. 내 것. 나는 나갔다. 몇 시간 동안 파리를 걸었다, 주먹을 꽉 쥐고, 마음은 무겁게. 나는 한밤중에 돌아왔다. 그녀가 어둠 속에서, 소파 위에 앉아 있었다, 어깨에 담요를 두르고. 그녀가 울고 있었다. "당신이 떠나는 줄 알았어요," 그녀가 말한다. "나는 떠났어." "돌아오지 않을 줄 알았어요." "왜?" "그게 당신이 하던 거였으니까요. 전에. 떠나고, 돌아오지 않고." 나는 그녀 옆에 앉는다. 나는 그녀의 손을 잡는다. 차갑다. "나는 더 이상 전이 아니야. 나는 지금이야. 나는 너야." "알아요. 하지만 두려움은 남아 있어요. 어딘가 구석에 있어요. 기다리고 있어요." "약속할
"왜요?" 그녀가 돌아서지 않고 말한다. 그녀가 내 시선을 목덜미로 느낀다. "아무것도." "거짓말. 생각할 때 내는 숨소리가 나요." "무슨 소리?" "호흡이 변하는 소리요. 말을 꺼내기 전에 저울질하는 것처럼." 나는 일어선다. 나는 방을 가로지른다. 나는 그녀의 허리에 팔을 감고, 그녀의 어깨에 턱을 괴고, 눈을 감는다. "사랑해," 내가 속삭인다. 그녀가 숟가락을 내려놓는다. 그녀가 내 품 안에서 돌아선다. 그녀가 내 뺨에 두 손을 얹는다. 그녀가 나를 바라본다. "이제 더 쉬워졌나요?" "뭐가?" "말하는 게." "아니." "아니에요?" "더 강해졌어. 내가 말할 때마다, 이전보다 더 강해져. 그래서 더 쉽지 않아. 더 진실되고, 더 무겁고, 더 소중해." 그녀가 미소 짓는다. 그녀의 눈이 반짝인다. "당신은 시인이에요, 카시안 레옹." "나는 널 사랑하는 남자야. 그게 같은 거지." 그녀가 나에게 입맞춤한다. 길게. 깊게. 우리 뒤에서 소스가 탄다. 우리는 신경 쓰지 않는다. 우리가 싸운다. 처음으로 진짜로. 사소한 일이다. 언제나 사소하다. 주말, 예약, 오해에 관한 이야기. 약간 너무 건조한 말들. 약간 너무 긴 침묵. 문이 쾅 닫힌다. 그녀의 것이 아닌. 내 것. 나는 나갔다. 몇 시간 동안 파리를 걸었다, 주먹을 꽉 쥐고, 마음은 무겁게. 나는 한밤중에 돌아왔다. 그녀가 어둠 속에서, 소파 위에 앉아 있었다, 어깨에 담요를 두르고. 그녀가 울고 있었다. "당신이 떠나는 줄 알았어요," 그녀가 말한다. "나는 떠났어." "돌아오지 않을 줄 알았어요." "왜?" "그게 당신이 하던 거였으니까요. 전에. 떠나고, 돌아오지 않고." 나는 그녀 옆에 앉는다. 나는 그녀의 손을 잡는다. 차갑다. "나는 더 이상 전이 아니야. 나는 지금이야. 나는 너야." "알아요. 하지만 두려움은 남아 있어요. 어딘가 구석에 있어요. 기다리고 있어요." "약속할
"뭐라고 말했어요?" "사랑해." "다시 말해줘요." "사랑해." "또." "사랑해. 사랑해. 사랑해." 그녀가 운다. 나도 운다. 우리는 가장 아름다운 도시에서, 별 아래, 벌거벗은 채로, 서로 껴안고 함께 운다. 그녀의 손이 내 얼굴을 쓰다듬고, 내 눈물을 닦고, 말이 진짜인지 확인하려는 듯 내 입술을 만진다. "처음이에요," 그녀가 말한다. "뭐가?" "당신이 말한 거. 누군가에게." "그래." "여자에게." "그래." "나에게." "너에게. 항상 너에게. 오직 너에게." 그녀가 나에게 입맞춤한다. 길게. 깊게. 열정적으로. 내 머리카락 속의 그녀의 손, 내 뺨 위의 그녀의 눈물, 내 심장에 맞댄 그녀의 심장. "사랑해요, 카시안 레옹," 그녀가 말한다. "그리고 평생 당신을 사랑할 거예요." "나도야," 내가 대답한다. "나도야." "약속해 줘요." "약속할게." "항상 말해 준다고." "네게 말할 거야. 매일. 매시간. 매분." "그건 너무 과해요." "너에게 과한 것은 없어." 그녀가 웃고, 울고, 다시 나에게 입맞춤한다. 우리는 새벽까지 테라스에 머문다. 이야기하고, 침묵하고, 서로를 만지며. 그녀의 손이 나를 떠나지 않는다. 내 손이 그녀를 떠나지 않는다. 우리는 연결되고, 접속되고, 하나다. 태양이 베니스 위로 떠오를 때, 첫 황금빛이 운하 위에서 춤출 때, 그녀는 내게 기대어 잠들어 있다. 지치고, 행복하게. 나는 그녀를 바라본다. 단 며칠 만에 내 삶을 바꾼 이 여자를 바라본다. 내 벽을 무너뜨리고, 내 방어를 통과하고, 내 상처를 치유한 이 여자를. 나는 그녀의 머리카락을 쓰다듬는다. 부드럽게. 그녀를 깨우지 않도록. "사랑해," 내가 또 속삭인다. "영원히." 그녀가 잠결에 미소 짓는다. 마치 듣고 있는 것처럼. 마치 알고 있는 것처럼. 밤이 끝났다. 낮이 떠오른다. 그리고 내 생애 처음으로, 나는 이 새로운 날의
"당신은 아름다워요. 정말 아름다워요." "아무도 그런 말을 한 적 없어." "그럼 모두가 틀렸던 거예요." 그녀의 손이 내 목으로, 내 머리카락 속으로 올라온다. 그녀가 나를 그녀에게로 끌어당겨 입맞춤한다. 길게. 깊게. 열정적으로. 나는 더 빨리 움직인다. 더 세게. 나는 절정이 올라오는 것을 느낀다, 피할 수 없고, 저항할 수 없는. "나와 함께," 내가 속삭인다. "나와 함께 가자." 그녀가 내 눈을 들여다본다. 그리고 나는 모든 것을 본다. 그녀가 무엇인지 전부. 그녀가 느끼는 것 전부. 그녀가 내게 주는 것 전부. "사랑해요," 그녀가 또 말한다. 그리고 그녀가 간다. 그리고 내가 간다. 그리고 우리는 하나다. 오랜 후. 오래, 오랜 후에. 우리는 테라스에 있다. 목욕 가운 아래 벌거벗은 채로. 샴페인을 마시며. 베니스를 바라보며. 그녀의 손가락이 내 손을 쓰다듬는다. 모든 핏줄, 모든 관절, 내가 있는지도 몰랐던 모든 작은 흉터를 따라간다. 그녀가 내 손바닥에 동그라미를 그리고, 내 손가락 끝에 하나씩 입맞춤한다. "고마워요," 그녀가 말한다. "뭐가?" "여기 데려와 줘서. 나를 선택해 줘서. 나를 사랑해 줘서." "나는..." 말이 거기 있다. 두드리고 있다. 나오고 싶어 한다. 그녀가 내 입술에 손가락을 놓는다. "쉿. 필요 없어요. 나는 알아요." "뭘 아는데?" "당신이 나를 사랑한다는 걸 알아요. 당신의 눈 속에서 봐요. 당신의 손에서 느껴요. 당신의 몸에서 알아요. 나를 만지는 방식에서. 나를 바라보는 방식에서. 내가 '너무해'라고 말할 때 멈추고, '더 세게'라고 말할 때 속도를 내는 당신의 방식에서." "하지만 나는 말하지 않았어." "말할 거예요. 당신이 할 수 있을 때. 당신이 준비되었을 때. 나는 기다릴게요." "영원히?" "영원히." 나는 그녀를 바라본다. 이 여자. 내가 말하지 않아도 나를 이해하고, 내가 완벽하지 않아도 나를 받
그녀가 미소 짓는다. 그런 다음 그녀의 미소가 사라지고, 다른 것이 된다. 욕망, 사랑, 긴박함. 또다시. 언제나. "사랑해 줘요," 그녀가 말한다. "여기서. 지금." "저녁은..." "다음에." "밤은..." "우리 앞에 있어요." "너 피곤하지 않아?" "피곤해요. 하지만 당신을 원해요. 나는 항상 당신을 원해요. 나는 어디에서나 당신을 원해요." 나는 그녀를 팔에 안는다. 나는 그녀를 침대까지 데려간다. 침대는 거대하고, 하얗고, 부드럽고, 장미 꽃잎들로 덮여 있다. 나는 그녀를 보물처럼, 세상에서 가장 귀중한 것처럼 그 위에 눕힌다. 나는 천천히 옷을 벗는다. 그녀를 위해서. 그녀가 나를 보도록. 그녀가 나를 원하도록. 그녀가 나를 바라본다, 그녀의 눈은 반짝이고, 그녀의 입술은 살짝 벌어져 있다. 내가 여는 모든 단추, 떨어지는 모든 옷마다, 나는 그녀의 욕망이 커지는 것을 본다. 그다음은 그녀다. 나는 그녀의 드레스를 벗긴다. 천천히. 1센티미터씩. 키스마다. 먼저 그녀의 어깨, 나는 하나씩 입맞춤한다. 그녀의 목덜미에 머문다. 그녀의 등, 혀로 훑는다. 그녀의 가슴이 나타나고, 나는 그것들을 입에 넣고, 그녀가 신음할 때까지 혀로 애무한다. "카시안..." "쉿." 나는 계속한다. 그녀의 배, 배꼽 주위에 온통 입맞춤한다. 그녀의 엉덩이, 부드럽게 깨문다. 그녀의 허벅지 안쪽, 가장 얇고 가장 민감한 피부, 그녀가 떨 때까지 입술로 스친다. "제발..." 그녀가 간청한다. "아직이야." 나는 그녀의 다리를 벌린다. 나는 그녀가 내게 바치는 것을 바라본다. 가장 내밀하고, 가장 비밀스럽고, 가장 아름다운 것. 그녀는 열려 있고, 젖어 있고, 준비되어 있다. 나를 위해. 나는 몸을 굽힌다. 나는 거기에 입맞춤한다. 그녀가 가장 민감한 바로 그곳에. 그녀가 가장 여성인 바로 그곳에. 그녀가 비명을 지른다, 숨 막힌 비명, 내 머리카락 속의 그녀의 손, 내 입에 맞춰 움직이는 그녀의 엉덩
카시안 레옹 그녀는 아이처럼 경이로워하며 바라본다. 그녀의 눈은 도시의 불빛보다 더 반짝인다. 그녀가 손가락 끝으로 물을 만지고, 계단에서 잠든 고양이들에게 미소 짓고, 이 공기를 영원히 담아두려는 듯 깊게 숨을 들이마신다. "세상에서 가장 아름다운 도시예요," 그녀가 말한다. "그래." "와본 적 있어요?" "자주. 비즈니스 때문에." "그리고 지금은요?" "널 위해서." 그녀가 내 어깨에 머리를 기댄다. 그녀의 머리카락은 섹스와 사랑, 여행과 모험의 냄새가 난다. 나는 그녀의 팔을 팔꿈치에서 손목까지, 또다시 또다시 쓰다듬는다. "이 밤 절대 잊지 못할 거예요," 그녀가 말한다. "나도야." "백 년이 지나도." "백 년 후면 나는 죽었을 텐데." "그럼 내가 우리 둘을 위해 기억할게요." 나는 부드럽게 웃는다. "넌 로맨틱하군." "당신도요, 알잖아요." "아니. 나는 실용적이야." "당신은 로맨틱해요. 숨기지만, 그래요." "아마도." "확실히." 호텔이 나타난다. 장엄하고, 빛나고, 위풍당당하다. 그것의 창문들은 자애로운 눈처럼 반짝인다. 그것의 대리석들은 달빛 아래 윤이 난다. 우리는 왕처럼 환대받는다. 지배인, 컨시어지, 모든 직원이 우리를 환영하기 위해 정렬해 있다. 나는 악수하고, 미소에 답하지만, 오직 그녀만 본다. 장소의 아름다움에 눈을 크게 뜨고 있는 그녀의 눈만을 본다. 스위트는 최상층에 있다. 거대하다. 대운하가 보이는 테라스, 닫집 침대, 도처에 대리석, 천장에는 프레스코화, 도처에 꽃들. 장미, 작약, 난초. 도처에. "테라스에 샴페인이 준비되어 있습니다," 컨시어지가 말한다. "저녁 식사는 원하실 때 서빙됩니다. 욕조가 준비되었습니다. 시트는 실크입니다. 모든 것이 준비되었습니다." 그가 사라진다. 우리는 단둘이다. 그녀가 스위트를 한 바퀴 돈다. 그녀가 천들을 어루만지고, 그림들을 바라보고, 꽃잎들을 만진다. 그녀가 창문 앞에 멈춰
레옹침묵은 두껍다. 오직 내 옆에서 그녀가 내쉬는 느리고 깊은 숨소리만이 그 안에 깃들어 있다. 지친 숨결. 정복된. 구겨진 가죽 위에 버려진 그녀의 몸은 내 손과 내 입의 지도를 담고 있다. 그녀의 엉덩이와 허리 곡선에 얼룩이 피어오른다. 그녀의 우윳빛 피부 위에 붉은 글씨로 쓰인 시구. 나의 시.나는 천장을, 드러난 콘크리트의 하얀 결을 바라본다. 아래 도시는 무심한 수천 개의 불빛을 깜박이고 있다. 도시는 모른다. 우주가 방금 재편성되어 이 방으로, 이 냄새로, 내 옆에 무너져 내린 이 여성의 몸으로 축소되었다는 것을.
레옹내 입이 그녀를 찾는다. 충만하고, 열려 있으며, 불타고 있다. 나는 그녀를 진정으로, 처음으로 맛본다. 장벽 없이. 그녀의 순수하고 복합적이며 취하게 하는 정수를. 나는 그녀를 마신다. 내 혀가 모든 주름, 모든 은밀한 곳을 탐험하고, 고동치는 신경 중심을 찾아 섬세한 잔혹함으로 거기에 머문다. 나는 그녀를 먹는다. 봉헌물을 소비하듯. 경건함과 탐욕으로.그녀의 몸이 차가운 유리벽에 등을 젖히고 휜다. 그녀의 비명은 더 이상 억눌리지 않는다. 텅 빈 펜트하우스에 울려 퍼진다. 쉰 흐느낌, 앞뒤 안 맞는 간청. 그녀가 말한다
레옹하루는 긴 절제의 연습이었다. 모든 몸짓, 모든 말이 새벽부터 멈추지 않은 내면의 떨림을 배반하지 않도록 계산되었다. 나는 일했고, 명령을 내렸고, 서류에 서명했다. 나는 사장 레옹, 철의 사나이였다. 그러나 표면 아래에서는 그 진동이 지속되었다. 둔탁하고, 욱신거리며. 지난밤의, 내 피부에 닿은 그녀의 숨결의, 내 안에 깃든 이 새로운 굶주림의 끝없는 메아리.이제 저녁이 도시 위로 내려앉는다. 마지막 햇살이 지붕들을 금빛으로 물들인다. 나는 사무실의 높은 창 앞에 서서, 주머니에 손을 넣은 채, 하나씩 켜지는 불빛들을 바
나는 무한한 느림으로, 그녀를 깨우지 않기 위해 1밀리미터씩 빠져나온다. 침대에서 일어난다. 마룻바닥은 맨발에 차갑다. 불은 이제 붉게 빛나는 재 더미일 뿐이다. 나는 쪼그려 앉아 통나무 하나를 던지고 부드럽게 분다. 불꽃이 소심하게 솟아올라 다시 침실을 비춘다. 나는 온기를 위해 그러는 게 아니다. 그녀를 보기 위해서다. 나는 몸을 돌려 벽난로에 기댄다. 새로운 불빛이 그녀의 몸을 애무한다. 그녀는 잠결에 뒤척여 베개를 얼굴에 끌어당겼다. 그녀의 등의 선, 린넨 시트 아래 엉덩이의 곡선... 그것은 나를 부르는 지형이다.