6화. 조금씩 만들어지는 새장

6화. 조금씩 만들어지는 새장

재현은 익숙한 솜씨로 핸들을 돌려 번화가 한복판으로 차를 밀어 넣었다.

“누나, 내가 진짜 괜찮은 디저트 맛집 알아냈거든. 사진 보자마자 누나랑 꼭 와야겠다 싶더라고. 누나가 좋아할 만한 게 너무 많아.”

재현의 목소리는 여느 평범한 연인들처럼 들떴지만, 조수석의 하늘은 자꾸만 휴대전화 시계를 확인했다.

지금 이 시각에는 실습 이론 수업이 한창일 터였다.

“근데 재현아, 나 이렇게 수업 빠지면 안 돼. 이번엔 꼭 합격해서 자격증 따기로 약속했단 말이야.”

하늘의 조심스러운 항변에 재현이 신호 대기 중 차를 세우고 고개를 돌렸다.

방금까지 해사하던 얼굴에 미묘한 그늘이 졌다.

그는 마치 상처받은 아이 같은 눈을 하고 낮게 읊조렸다.

“누난 나랑 있는 게 싫어?”

“……그런 뜻이 아니라.”

“난 누나 보고 싶어서 밤새 한잠도 못 자고 달려온 건데. 누나는 자격증 공부가 나보다 더 중요한가 봐.”

말투는 앙탈에 가까웠지만, 그 안에 담긴 무게는 결코, 가볍지 않았다.

누군가 자신을 이토록 원한다는 사실, 맛있는 걸 보고 자신을 떠올렸다는 그 고백 앞에서 하늘은 무너졌다.

아니, 애초에 누군가를 냉정하게 밀어낼 줄 모르는 성정이었다.

미움받을까 봐, 혹은 이 다정한 관심이 한순간에 사라져 버릴까 봐 두려워 싫은 소리 한마디 못 하는 성격.

자기 자신도 답답하다는 걸 알면서도 좀처럼 고쳐지지 않는 고질병이었다.

하늘은 차라리 이 상황을 긍정하기로 했다.

바다와 시은 외에 타인이 자신을 이토록 열렬히 좋아해 주는 건 처음이었으니까.

그저 고맙고 기분 좋게 받아들이면 그만이라고, 자신을 다독였다.

어느새 도착한 카페는 평일 오후임에도 불구하고 사람들로 북적거렸다.

재현은 익숙하게 창가 명당 자리를 골라 하늘을 의자에 앉혔다.

“누나, 여기 앉아서 기다리고 있어. 내가 누나가 좋아할 만한 거로만 싹 골라 올게.”

“응, 고마워.”

하늘은 재현이 단 한 번도 자신의 의사를 묻지 않았다는 사실을 깨닫지 못했다.

그저 눈앞에 놓인 달콤한 연애라는 늪에 빠져 허우적거릴 뿐.

간혹 느껴지는 이질감조차 '사랑하기 때문'이라는 명분으로 덮어버렸다.

결핍된 애정 속에서 자란 하늘에게, 통제와 사랑을 구분하는 일은 너무나 가혹한 숙제였다.

***

한편, 휴무를 맞아 친구들과 근처를 지나던 시은은 우연히 고개를 돌리다 멈칫했다.

통유리 너머, 멍하니 창밖을 보고 있는 익숙한 실루엣.

하늘이었다.

반가운 마음에 손을 흔들며 다가가려던 시은의 발걸음이 급정거하듯 멈췄다.

한 남자가 화려한 디저트 접시를 양손에 가득 들고 해맑게 웃으며 하늘의 맞은편에 앉았기 때문이었다.

시은의 머릿속에 이성적인 회로가 돌기 시작했다.

‘잠깐, 지금 시간이면 하늘이 학원에 있어야 할 시간인데?’

자격증 시험이 코앞이라며 그렇게 성실하게 다니던 학원이었다.

그런 하늘이 수업까지 빼먹고 번화가 한복판에서 남자와 디저트를 먹고 있다니.

심상치 않은 분위기, 그리고 하늘의 손목을 자연스럽게 낚아채며 웃는 남자의 손길까지.

“시은아, 안 오고 뭐 해?”

뒤처진 시은을 친구들이 불렀지만, 그녀는 대답하지 않았다.

시은은 홀린 듯 가방에서 휴대전화를 꺼냈다.

액정 위로 주저 없이 익숙한 번호를 눌렀다.

[바다]

신호음이 울리는 짧은 순간, 시은은 유리창 너머로 하늘을 바라보았다.

행복해 보이지만 어딘가 위태로운 그 모습 위로 바다의 얼굴이 겹쳤다.

신호음은 길게 이어지지 못하고 툭 끊겼다.

곧바로 액정 위에 익숙한 알림창이 떠올랐다.

[지금은 전화를 받을 수 없습니다. 메시지 남겨 주세요.]

시은은 짧게 혀를 찼다.

복학 준비로 전공 서적과 씨름하고 있을 바다의 모습이 그려졌다.

그녀는 망설임 없이 창밖의 두 사람을 시선에 고정한 채 타자를 쳤다.

[바다야, 너 동생 연애하는 거 알고 있었어? 나 지금 번화가 디저트 카페인데, 하늘이가 웬 남자랑 같이 있는 걸 봤거든.]

전송 버튼을 누르기가 무섭게 손바닥에 짧은 진동이 전해졌다.

바다의 답장은 생각보다 훨씬 빨랐다.

[학원에 있어야 할 시간에 카페라고? 남자 친구가 생겼다는 말은 들었어.]

바다 특유의 덤덤한 말투였지만, 문장 끝에 찍힌 마침표 하나에서 미세한 균열이 느껴졌다.

시은은 카페 유리창 너머로 재현이 하늘의 입가에 묻은 크림을 손가락으로 닦아내는 장면을 목격했다.

다정한 연인의 몸짓이었으나, 하늘의 어깨는 여전히 경직된 채였다.

[어떡할까? 내가 가서 아는 척이라도 할까? 얼굴은 사람 좋아 보이는데, 학원까지 빼먹게 만든 게 영 마음에 안 들어서.]

시은은 휴대전화를 쥔 손에 힘을 주었다.

그녀의 감각이 경고등을 울리고 있었다.

저 남자의 웃음은 지나치게 매끄러웠고, 그 뒤에 숨겨진 서늘함은 오후의 햇살 아래서도 가려지지 않았다.

하지만 돌아온 바다의 대답은 예상 밖이었다.

[아니. 넌 그냥 네 일 봐. 일단 지켜보자.]

바다의 단호한 거절에 시은은 입술을 깨물었다.

당장이라도 유리문을 밀고 들어가 "하늘아, 지금 시간이 몇 시인데 여기 있어?"라고 묻고 싶은 충동이 일었지만, 바다가 긋는 선을 넘을 수는 없었다.

[알았어. 이따 저녁에 집에서 둘이 얘기 잘해 봐.]

시은은 마지막 메시지를 보내고 휴대전화를 가방 깊숙이 밀어 넣었다.

친구들이 멀리서 다시 그녀를 불렀다.

시은은 다시 한번 카페 안을 돌아보았다.

재현은 어느새 하늘의 손목을 자연스럽게 쥐고 있었고, 하늘은 그 손길이 익숙한 듯 저항하지 않은 채 고개를 숙이고 있었다.

그 기묘한 풍경을 등진 채 시은은 빠른 걸음으로 친구들을 향해 걸어갔다.

***

재현은 공들여 골라 온 조각 케이크를 정성스럽게 갈라 하늘의 입가로 밀어 넣었다.

달콤한 크림이 입술에 닿는 감각과 함께, 기분 좋게 휘어지는 재현의 눈매가 시야 가득 들어왔다.

“어때? 맛있지.”

“응. 진짜 맛있다. 넌 이런 데를 어떻게 다 찾아내?”

하늘이 눈을 동그랗게 뜨며 묻자, 재현은 당연하다는 듯 어깨를 으쓱였다.

“누나 주려고 밤새 검색했지. 좋아할 것 같아서.”

“고마워, 재현아. 정말로.”

“사랑하는 사람 위해서 하는 일인데, 당연한 거 아냐?”

사랑하는 사람.

그 간지러운 단어가 고막을 타고 넘어와 심장 부근을 간질였다.

재현의 집요한 시선도, 가끔 숨이 막힐 만큼 몰아붙이던 연락들도 그 단어 하나면 마법처럼 함축되었다.

사랑하니까.

나를 너무 아껴서 그러는 거니까.

하늘은 그렇게 믿기로 했다.

아니, 믿어야만 했다.

태어나 처음 마주하는 이 압도적인 다정함이 가짜일 리 없다고 자신을 다독였다.

“근데 나, 아까 학원 빠진 게 계속 마음에 걸려. 자격증 따야 하거든. 이제 곧 아르바이트도 가야 하고.”

하늘이 냅킨을 만지작거리며 어렵게 말을 꺼내자, 재현은 아이처럼 해맑게 웃으며 새끼손가락을 내밀었다.

“겨우 하루인데 뭐. 알았어, 이제 안 그럴게. 됐지?”

“응. '꼭'이야?”

“약속. 나 거짓말 안 하는 거 알지?”

장난스럽게 손가락을 걸고 흔드는 재현의 모습은 영락없는 스무 살 소년이었다.

조금 전까지 느꼈던 막연한 불안감이 눈 녹듯 사라졌다.

하지만 안도감도 잠시, 재현은 화제를 돌리듯 자연스럽게 하늘의 손등을 덮어 눌렀다.

“근데 누나. 그 피시방 아르바이트, 꼭 계속해야 해? 내가 저번에 말한 대로하면 안 될까?”

“안 돼, 재현아. 그건 저번에도 말했잖아. 아무리 사귀는 사이라도 돈 문제로 빚지고 싶지 않아.”

하늘의 단호한 태도에 재현의 눈빛이 찰나의 순간 서늘하게 가라앉았다가 이내 서운함으로 포장되었다.

그는 잡고 있던 하늘의 손을 끌어당겨 제 뺨에 비벼댔다.

“누나, 빚이라니. 말이 너무 서운하다. 난 돌려받을 생각 추호도 없어. 밤늦게까지 고생하는 게 안쓰러워서 그래. 내 마음 같아서는 그냥 좋은 집 하나 얻어서 우리 둘만 함께 살고 싶을 정도라고.”

우리 둘만 함께.

그 말은 달콤한 제안인 동시에 지독한 고립을 예고하는 선언 같았다.

하늘은 재현의 눈에 어린 집요함을 읽어내지 못한 채, 그저 과한 애정 공세에 쑥스러운 듯 고개를 저었다.

“……마음만 받을게. 아직은 내 힘으로 해보고 싶어.”

재현은 더 이상 강요하지 않았다.

대답 대신 하늘의 손목을 조금 더 세게 쥐었을 뿐이다.

하늘의 손목을 쥔 재현의 손에, 조금씩 힘이 들어갔다.

아주 미묘한 변화였다.

하지만 분명히, 아까보다 더 단단했다.

“……아파.”

하늘이 작게 중얼거리자, 재현이 화들짝 놀란 표정을 지었다.

“어? 미안해, 누나. 내가 또 힘 조절을 못 했네.”

그는 곧바로 손을 풀어주며 미안한 얼굴로 하늘을 바라봤다.

하지만 이상하게도, 그 손은 완전히 떨어지지 않았다.

손목에서 손등으로, 다시 손가락 사이로.

자연스럽게, 도망칠 틈이 없게 얽혀들었다.

“근데 누나.”

재현이 낮게 웃었다.

“아까 그거.”

“……응?”

“학원 빠진 거.”

순간, 하늘의 심장이 덜컥 내려앉았다.

재현은 여전히 웃고 있었다.

조금 전과 똑같이, 다정하게.

“앞으로도 가끔은 이렇게 나랑 놀아줄 거지?”

부드러운 말투였다.

부탁처럼 들렸다.

하지만 손을 쥐고 있는 힘은 전혀 부탁이 아니었다.

하늘은 잠깐 망설였다.

아주 잠깐.

“…응. 가끔은.”

그 말을 내뱉는 순간, 재현의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

마치, 기다렸다는 듯이.

그는 하늘의 손을 그대로 들어 올려 입술에 가져다 댔다.

가볍게, 스치듯.

“역시 우리 누나야.”

속삭이듯 이어진 말.

“말 잘 듣네.”

그 순간 하늘의 휴대전화가 테이블 위에서 짧게 울렸다.

[바다]

액정에 떠오른 이름.

그리고, 그걸 먼저 본 건 하늘이 아니라 재현이었다.

재현의 시선이, 천천히 아주 천천히 휴대전화로 떨어졌다.

그리고 다시, 하늘을 향해 올라왔다.

웃고 있었다.

그런데 이번에는, 전혀 다른 얼굴이었다.

“누나.”

그가 부드럽게 물었다.

“전화, 받아야 해?”

재현의 목소리는 다정했지만, 테이블 위에 놓인 하늘의 휴대전화를 덮어 누르는 그의 손길은 지독히도 무거웠다.

액정 너머로 '바다'라는 이름이 명멸할 때마다 재현의 눈동자 속에는 기이한 유열이 스쳤다.

그는 하늘의 눈을 빤히 응시하며, 비어 있는 다른 한 손으로 그녀의 턱끝을 부드럽게 치켜올렸다.

“우리 지금 되게 행복하잖아. 이 분위기, 깨고 싶지 않은데. 그치?”

끊길 듯 끊기지 않는 신호음이 두 사람 사이의 정적을 찢어발기고 있었다.