MasukShare
7화. 위태로운 거짓
Tanggal publikasi:
2026-04-10 00:15:07
Bab terbaru
멍든 꽃의 계절 55화. 기분 좋은 퇴근길
55화. 기분 좋은 퇴근길도착한 음식 봉투를 뜯는 손길들이 분주했지만 정작 입술은 굳게 닫혀 있었다.식탁 위로 펼쳐진 음식들 사이로 김이 모락모락 피어올랐으나, 그 온기조차 두 사람 사이에 가로놓인 기묘한 서먹함을 녹이지는 못했다.아까의 예기치 못한 접촉이 남긴 잔상은 식탁보 위에 떨어진 물방울처럼 선명하게 번져 있었다.두 사람은 약속이라도 한 듯 접시에만 시선을 고정했다.젓가락 끝이 그릇에 부딪히는 둔탁한 마찰음과 음식을 조심스레 씹어 넘기는 소리만이 거실의 적막을 비집고 들어왔다.평소라면 동혁이 먼저 가벼운 화제를 던졌겠지만, 지금은 붉게 달아오른 귀 끝을 진정시키는 것만으로도 버거워 보였다.하늘 역시 물컵을 쥐는 손가락 끝에 자꾸만 힘이 들어갔다.아까 동혁의 무릎 위로 무너졌을 때 느껴졌던 그 단단한 감촉과 짙은 섬유유연제 향기가 코끝을 떠나지 않았다.적막은 결코 무겁기만 한 것은 아니었다.그것은 누군가에게 쫓기며 만들어진 비명 섞인 침묵이 아니라, 서로의 존재를 너무 의식한 나머지 숨소리조차 조심스러워진 유순한 정적이었다.하늘은 밥알을 씹으며 문득 생각했다.낯선 남자와 한 공간에서 이렇게 긴 시간 동안 아무 말 없이 앉아 있는데도, 심장이 조여오는 공포 대신 간지러운 떨림이 찾아온다는 사실이 낯설면서도 다행스러웠다.동혁은 식사를 마쳐갈 때쯤에야 조용히 컵을 들어 물을 마셨다.목울대가 크게 움직이는 소리가 유독 크게 들렸다.그는 다 먹은 그릇을 정리하려는 하늘의 손길을 가로막지 않았지만, 대신 옆에서 묵묵히 포장 용기를 겹쳐 쌓으며 말 없는 도움을 보탰다.식탁 위에는 이제 빈 그릇들만 남았지만, 두 사람 사이의 거리는 식사 전보다 아주 미세하게 좁혀져 있었다.문장으로 다 표현하지 못한 감정들이 씹히지 않은 채 식탁 주위를 부유하고 있었다.말을 잃은 식사 시간이었음에도, 두 사람은 서로의 존재를 그 어느 때보다 선명하게 감각하고 있었다.침묵은 때로 백 마디 말보다 더 많은 고백을 담아내기도 했다.빈 그릇들이 말끔히 정리
멍든 꽃의 계절 54화. 어색한 친근함
54화. 어색한 친근함동혁은 자리에서 일어나 자연스럽게 하늘의 가방을 건네받았다."수고하셨습니다. 상담은 괜찮았나요?“하늘은 가벼운 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕였다."네. 조금 힘들긴 한데, 그래도 하고 나면 마음이 좀 가벼워지는 것 같아요.“수납을 마치고 약국에서 한 봉지 가득 든 약을 받아 든 두 사람은 다시 차에 올랐다.동혁은 시동을 걸기 전, 벨트를 매는 하늘의 손끝을 살폈다.미세한 떨림이 아직 남아 있었다.그는 말없이 차를 몰아 집으로 향하는 대신, 평소와는 다른 방향으로 운전대를 꺾었다."어디 가시는 거예요?“하늘의 물음에 동혁은 정면을 주시하며 나직하게 답했다."약 먹으려면 밥부터 제대로 먹어야죠. 하늘 씨가 어제 해준 된장찌개만큼은 아니겠지만, 근처에 속이 편한 죽집을 압니다.“동혁은 서두르는 법이 없었다.그는 하늘이 오늘 상담에서 쏟아냈을 감정의 무게를 짐작했기에, 그녀에게 생각할 시간과 삼킬 수 있는 음식을 내어주는 것이 지금의 최선임을 알고 있었다.차창 밖으로 쏟아지는 오후의 햇살이 대시보드 위를 평화롭게 흘러갔다.식당 안은 점심시간의 활기로 가득했다.사람들의 웃음소리, 그릇 부딪히는 소리, 그리고 낯선 이들의 웅성거림이 사방에서 쏟아졌다.자리에 앉은 하늘은 무릎 위에 올려둔 손을 잘게 떨었다.등 뒤로 낯선 남자가 지나갈 때마다 어깨가 귀 끝까지 움츠러들었고, 시선은 바닥의 타일 무늬만 좇았다.동혁은 메뉴판을 보지 않았다.대신 식은땀이 맺힌 하늘의 관자놀이와 하얗게 질린 손가락 마디를 살폈다.“혹시 힘드십니까? 지금이라도 집으로 갈까요?”동혁의 목소리가 소음의 장벽을 뚫고 낮게 스며들었다.하늘은 대답 대신 입술을 깨물다 간신히 고개를 끄덕였다.“……네. 죄송해요. 정말 죄송해요…….”“아닙니다. 제가 생각이 짧았습니다. 상담 직후에는 조용한 게 더 나았을 텐데.”동혁은 미련 없이 자리에서 일어났다.물컵조차 건드리지 않은 채였다.그는 주방 쪽을 향해 다음에 다시 오겠다는 짧은 눈인사만 남기고,
멍든 꽃의 계절 53화. 동행
53화. 동행하늘의 답장을 확인한 동혁의 입가에 옅은 호선이 그려졌다.액정의 푸른 빛이 가시고 다시 어둠이 내려앉았지만, 그의 시선은 한동안 허공에 머물렀다.비록 유리공예처럼 위태로운 회복의 단계일지라도, 스스로 '하루를 제대로 보냈다'라고 말하는 하늘의 변화는 동혁에게 어떤 승전보보다도 벅차게 다가왔다.동혁은 조용히 숨을 골랐다.그는 오래전부터 제 안의 호감을 억눌러 왔다.상처 입은 새를 억지로 움켜쥐는 것은 구원이 아니라 또 다른 가두기임을 알았기에, 그는 연인이 아닌 기꺼이 기댈 수 있는 단단한 기둥, 즉 친구가 되어주기로 마음먹었다.자신을 믿고 속내를 비쳐준 하늘이 그저 고마울 따름이었다.기억은 자연스레 요양병원의 복도로 흘러갔다.그곳에서 처음 마주했던 하늘은 정적인 공기 속에서도 묵묵히 제 몫의 다정함을 나누던 간호조무사였다.환자들을 살뜰히 살피던 그 손길에 자꾸만 시선이 머물렀고, 유독 야근이 잦았던 그녀의 책상 위에 따뜻한 간식을 몰래 얹어두고 싶게 만들던 여자였다.동질감과 분노가 동시에 휘몰아쳤던 그날의 기억도 선명했다.우연히 목격했던 하늘의 멍든 몸. 그것은 동혁의 가슴에 깊은 발자국을 남겼다.당장이라도 개입해 그녀를 그 지옥에서 끌어올리고 싶었으나, 동혁은 멈춰 서야만 했다. 자신은 그저 환자의 보호자였고, 하늘의 유일한 혈육인 바다의 직장 상사라는 위치가 그를 망설이게 했다.과도한 선의는 때로 폭력이 된다는 것을 그는 잘 알고 있었다.커피와 조각 케이크를 건넬 때마다 수줍게 피어나던 하늘의 미소.동혁은 그 깨끗한 얼굴에 다시금 생기가 돌기를 간절히 바랐다.그러나 절대 서두르지 않았다.찢기고 할퀸 그녀의 상처를 목격하고도 제 욕심을 앞세워 마음을 강요하는 것은, 저 밑바닥의 이재현과 다를 바 없는 짓이라 생각했기 때문이다.그녀가 준비되지 않은 상태에서 들이미는 고백은 또 다른 형태의 억압일 뿐이었다.동혁은 창밖의 차가운 밤공기를 들이마셨다.지금은 그저 이 적당한 거리를 유지하며 그녀의 밤이 더 이상 침해
멍든 꽃의 계절 52화. 변화
52화. 변화하늘은 묵직한 냉장고 문을 천천히 당겨 열었다.칸 칸마다 바다가 정갈하게 채워 넣은 식재료들이 조밀하게 들어차 있었다.어제 문자로 말했던 된장찌개용 두부와 애호박, 그리고 싱싱한 채소들.늘 오빠가 차려준 밥상을 받기만 하던 하늘의 손끝이 매끄러운 애호박 표면에 머물렀다.‘오랜만에 요리라도 해볼까.’박제된 시간 속에 갇혀 있던 하늘이 처음으로 ‘내일’의 계획을 떠올린 순간이었다.무기력이라는 늪에서 발을 떼는 일은 생각보다 거창하지 않았다.꾸준히 받아온 심리 치료 덕분일 수도, 혹은 재현이 없는 이 고요한 집안의 공기에 몸이 조금씩 적응한 결과일지도 몰랐다.하지만 그 무엇보다 하늘을 단단하게 붙들어준 것은 매일 밤 이어진 동혁과의 연락이었다.특별한 사건도, 대단한 밀어도 없었다.동혁은 매번 담백하게 안부를 물었고, 하늘은 차마 오빠에게도 다 뱉지 못한 불안의 파편들을 그에게 털어놓았다.그때마다 동혁은 서두르지 않는 문장들로 하늘의 떨림을 잠재웠고, 그녀가 잠들 때까지 묵묵히 곁을 지키듯 메시지를 보냈다.그 고요한 위로가 쌓여 하늘은 비로소 주방에 설 용기를 얻었다.하늘은 자신을 위해 그림자가 되어준 시은과 동혁을 떠올렸다.이제는 받아온 온기를 조금이라도 나누고 싶었다. 그녀는 조심스럽게 휴대전화를 들었다.[오빠. 팀장님이랑 시은 언니 집으로 초대해 줄 수 있어? 같이 집에서 저녁 먹자. 저녁은 내가 해놓을게.]전송 버튼을 누른 하늘의 시선이 부엌 창가에 머물렀다.늘 굳게 닫혀 있던 커튼 틈 사이로 한 조각의 햇살이 들어오고 있었다.비로소 시작된 회복의 냄새가 부엌 안을 조금씩 채우기 시작했다.하늘은 서두르지 않고, 오늘 저녁에 쓸 도구들을 하나씩 꺼내 놓았다.깨지기 쉬웠던 유리 공예품 같던 그녀의 일상에, 처음으로 훈훈한 김이 서리는 저녁이었다.***바다는 휴대전화 화면에 뜬 하늘의 메시지를 몇 번이나 다시 읽었다.옥상에서 동혁과 나누었던 무거운 대화가 무색해질 만큼, 액정 너머의 문장은 따뜻하고 선명했다.
멍든 꽃의 계절 51화. 위로의 밤
51화. 위로의 밤도어록이 해제되는 기계음과 함께 현관문을 밀었을 때, 가장 먼저 마주한 건 의외의 온기였다.바다는 현관 매트 위에서 잠시 발을 멈췄다.거실등이 환하게 켜져 있었다.하늘이 혼자 집을 지킬 때는 결코 볼 수 없는 풍경이었다.동생에게 거실은 너무 넓고 노출된 공간이었기에, 그녀는 늘 제 방이라는 작은 섬 안에 자신을 고립시키곤 했다.거실 소파에는 시은이 있었다.무릎 위에 휴대전화를 올려둔 채 멍하니 벽을 보고 있던 그녀가 바다와 눈이 마주치자 검지를 입술에 가져다 댔다.“하늘이 방금 잠들었어.”낮게 가라앉은 목소리였다.이 집 안에서는 정적을 깨뜨리는 것이 곧 죄악이라도 되는 것처럼, 시은의 몸짓 하나하나에는 조심스러움이 배어 있었다.“언제 왔어?”“두 시간쯤 됐나. 상태가 좀 불안해 보이길래 같이 있었어.”바다는 외투를 벗어 걸며 습관적으로 하늘의 방문 쪽을 살폈다.문틈 사이로 새어 나오던 가느다란 불빛마저 꺼져 있었다.암전된 그 틈을 확인하고서야 바다는 긴장이 조금 풀리는 것을 느꼈다.정말 깊게 잠든 모양이었다.“오늘 된장찌개 먹고 싶다고 문자 왔었거든. 그래서 장 봐왔는데.”바다가 마트 로고가 찍힌 비닐봉지를 들어 보였다.그 안에는 애호박과 두부, 그리고 작은 된장 한 통이 담겨 있었다.시은은 그 봉지를 물끄러미 바라보다가 다시 시선을 내렸다.“재료는 냉장고에 넣어둬. 내일 아침에 네가 출근하기 전에 끓여놓고 가면 되겠네.”“……고맙다.”“됐어.”인사를 가로막는 시은의 태도는 여느 때처럼 명료했다.그녀는 타인의 고마움을 길게 붙들고 늘어지는 성격이 아니었다.바다는 봉지를 들고 부엌으로 향했다.냉장고를 열어 식재료를 정리하고 찬물을 꺼내 단숨에 들이켰다.물통을 내려놓으며 소파에 앉은 시은의 옆얼굴을 빤히 바라봤다.“넌 좀 괜찮냐?”시은이 고개를 돌려 바다를 응시했다.무표정한 안색 너머로 숨길 수 없는 피로가 묻어났다.“난 괜찮아.”“서툰 거짓말은 하지 마. 네 눈 밑이 벌써 퀭해.”시
멍든 꽃의 계절 49화. 자책
49화. 자책일상은 회복된 것처럼 보였다.현관문에는 이중 잠금장치가 새로 달렸고, 창문마다 방범 센서가 덧대어졌다.물리적인 세계에서 이재현은 완전히 지워졌으나, 하늘의 집 안에는 여전히 그가 머물다 간 듯한 서늘한 기운이 박제되어 있었다.하늘은 밤마다 불을 끄지 못했다.형광등의 차가운 빛이 눈꺼풀을 찔러야만 겨우 얕은 잠에 들 수 있었다.하지만 그마저도 오래가지 못했다.작은 바람에 흔들리는 나뭇가지 소리, 층간소음으로 들려오는 둔탁한 진동에도 하늘은 발작하듯 깨어나 현관으로 시선을 던졌다.디지털 도어락의 '띠릭' 소리가 환청처럼 들려올 때면, 그녀는 숨을 멈추고 문틈 아래의 그림자를 살폈다.당장이라도 문손잡이가 돌아가며, 비릿한 미소를 지은 재현이 성큼 걸어 들어올 것만 같은 공포.그것은 논리로 설명할 수 없는 본능의 영역이었다.재현이 남긴 '푸른 꽃'들은 시간의 흐름에 따라 노랗게 변하다가 이내 살색 밑으로 숨어버렸다.거울 속의 피부는 말끔해졌지만, 정작 통증은 피부 아래에 똬리를 틀었다.밤이 깊어지면 재현이 거칠게 잡아챘던 팔목이 타는 듯이 뜨거웠고, 차가운 바닥에 짓눌렸던 등줄기에서는 감각 없는 통증이 되살아났다.꿈속에서의 별장은 매일 조금씩 구조를 바꾸며 하늘을 가두었다.어떤 날은 창문이 아예 없는 방이었고, 어떤 날은 끝없이 이어지는 지하실 계단이었다.꿈에서 깨어나면 온몸은 식은땀으로 젖어 있었고, 거친 호흡은 좁은 방 안을 공허하게 메웠다.하늘은 침대 모서리에 몸을 웅크린 채 자신의 어깨를 감싸안았다.가해자는 철창 뒤로 사라졌지만, 그가 남긴 보이지 않는 창살은 여전히 하늘의 밤을 촘촘히 에워싸고 있었다.사그라지는 멍 자국과는 대조적으로, 보이지 않는 곳에서 곪아 터진 기억의 흉터는 밤마다 그녀의 숨통을 조여왔다.이제 하늘에게 필요한 것은 가해자의 처벌이 아니라, 자기 자신의 방 안에서조차 이방인처럼 서성이는 이 지독한 불안으로부터의 탈출이었다.***결국 바다는 뜬눈으로 밤을 지새운 하늘의 손을 이끌었다.현
