LOGINShare
제65화 숨겨 두는 집
publish date:
2026-08-20 05:00:18지후의 손은 허공에 잠깐 머물렀다.
표정에서 온기가 사라진 듯 보였다. 하지만 눈을 한 번 깜빡이는 사이 다시 부드러운 미소로 돌아왔다.“……그래. 아직 많이 놀랐겠지. 좀 쉬어.” 그는 손을 거두고 앞을 봤다. 나는 조용히 숨을 내쉬었다. 왜 이렇게 불편할까. 지후는 오래 알고 지낸 사람이고, 오늘 나를 집 밖으로 나오게 도와준 사람이다. 그런데 손이 다가오는 순간 몸이 먼저 거부했다. 태윤의 손이라고 언제나 편했던 건 아니다. 오히려 두렵고 싫었던 때도 많았다. 다만 최근의 태윤은 내가 멈추라고 하면 멈췄고, 기다려 달라고 하면 기다리려고 했다. 그 차이가 지금 와서 선명하게 느껴졌다.‘태윤아…….’ 이름을 생각하자 가슴이 아팠다.<
Latest chapter
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제176화 장미 향 뒤의 사정
바자회를 준비하는 유치원 강당에는 학부모들의 말소리와 기부 물품 상자가 가득했다. 나는 물건을 분류하며 오랜만에 손을 움직이는 일 자체를 즐겼다. 그때 진한 장미 향과 함께 임혜진 씨가 다가왔다.“예전엔 하우스키퍼였다면서요. 이런 더러운 물건은 잘 다루시겠네요.” 그녀가 내민 상자에는 진흙 묻은 장난감 차와 녹슨 책꽂이, 누렇게 변한 인형이 들어 있었다. 나는 차의 바퀴를 돌려 보고 웃었다.“버릴지는 씻어 본 다음에 정할게요.” 혜진 씨는 입술을 일그러뜨리고 떠났다. 상자 속 물건을 살피다 그녀의 등 뒤를 다시 보았다. 새 가방을 꽉 쥔 손과 여러 번 수선한 듯한 구두가 눈에 띄었다. 점심 무렵 뒷문에서 손을 씻는데 벽 너머로 그녀의 목소리가 들렸다.“더는 빌릴 수 없다니요? 제 명의인데…….” 나는 그 자리에서 물러났다. 오후에 다시 나타난 그녀는 웃고 있었지만, 카드 결제기가 한 번 오류를 내자 얼굴이 굳었다. 다음 날 사람이 없는 정원에서 조심스레 말을 걸었다.“제가 잘못 들었을 수도 있어요. 빚 때문에 곤란하신가요?” 한동안 입을 닫고 있던 혜진 씨는 남편이 회사 일에 필요하다며 빈 위임장에 서명하게 했다고 털어놓았다. 자신도 모르는 대출이 있었고, 자금 사정이 나빠질 때마다 남편은 그녀의 생활비 탓을 했다. 비싼 옷과 가방도 남편이 밖에서 형편이 좋아 보이도록 들라고 한 것이었다.“제가 잘못한 줄 알았어요.”“서류를 찍어 둔 사진이나 사본이 있나요?” 조금 있다는 말에 아는 변호사 사무실 명함을 꺼냈다. 혜진 씨는 내가 태윤의 힘으로 남편을 망하게 할 생각이냐고
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제175화 네 사람이 된 집
퇴원하고 현관문을 열자 거실 입구에 색종이 고리가 걸려 있었다. 고리의 크기도 높이도 제각각이었다. 그 아래에서 해준이가 뛰어나왔다.“엄마, 어서 와!” 태윤은 이음이를 안은 채 문턱 앞에서 발밑을 살피고, 아기 머리를 가슴 쪽으로 바짝 당긴 뒤 들어왔다. 해준이가 아빠를 올려다보았다.“아빠, 잘 안아?”“그럼.”“근데 어깨 딱딱해.” 태윤의 미간에 주름이 생겼다. 나는 웃으며 소파에 앉았다. 오후에는 이음이가 울기 시작하자 해준이도 내 품에 안기겠다고 했다. 혼자서 둘을 안을 수는 없었다.“내가 이음이 볼게.” 태윤이 딸을 안고 거실을 천천히 돌았다. 나는 오랜만에 해준이를 두 팔 가득 끌어안았다. 아이가 가슴에 얼굴을 묻었다.“엄마, 이음이한테 갈 거야?”“지금은 여기 있을 거야.” 태윤은 딸을 달래다 말고 소파 앞에 섰다. 자기도 앉고 싶다는 말에 해준이가 잠깐 망설이다 자리를 비켜 주었다. 그래도 내 옷소매는 놓지 않았다. 네 사람이 앉으니 익숙하던 소파가 좁아졌다. 기저귀를 갈 때는 해준이가 아빠의 손을 들여다보았다.“테이프 반대야.”“그걸 네가 어떻게 알아?”“엄마가 가르쳐 줬어.” 태윤은 말없이 테이프를 다시 붙였다. 밤에는 해준이가 전에 아빠와 만든 발판에 올라 스스로 손을 씻었다. 태윤은 이음이를 안고 뒤에 서 있었다. 거울 속에서 눈이 마주치자 해준이가 거품 묻은 손을 흔들었고, 물방울이 아빠의 소매에 튀었다
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제174화 네 사람의 첫 인사
오랜 시간이 지난 뒤, 처음 듣는 울음소리가 분만실을 채웠다. 작고 붉은 아이가 내 가슴에 놓였다. 아직 마르지 않은 따뜻한 냄새가 났다. 갓 태어난 이음이의 손가락과 손톱은 건드리기 겁날 만큼 여렸다. 울음은 가늘면서도 생각보다 힘찼다.“이음아.” 이름을 부르자 울음이 잠깐 멎은 것 같았다. 태윤은 곁에 서서 딸과 내 얼굴을 번갈아 보고 있었다. 안아 주라고 하자 조산사에게 팔의 모양을 배운 뒤 스스로 손을 내밀었다.“이렇게 하면 됩니까?”“네. 머리를 받쳐 주세요.” 작은 몸이 그의 품에 들어갔다. 태윤은 숨을 참은 채 서 있다가 어깨에 힘을 빼라는 말을 듣고 팔꿈치를 조금 내렸다. 해준이를 처음 안았을 때에도 이렇게 놀랐던 사람이었다. 오늘은 아이의 머리가 편히 놓일 때까지 제 손으로 자세를 고쳤다.“이음아. 처음 만나네. ……내가 아빠야.” 아기는 계속 울었다. 지금 자기소개를 해도 알아듣지 못한다고 하니, 앞으로 오래 볼 사이인데 인사는 해야 한다고 우겼다. 나는 웃다가 눈물이 났다. 출산 때 움켜쥐어 잔뜩 구겨진 그의 소매가 딸의 뺨에 닿았다. 조산사가 익숙해 보인다고 칭찬하자 태윤의 얼굴에 잠깐 자신감이 떠올랐다.“둘째니까요.”“첫째 때는 침대 앞에서 두 시간이나 굳어 있었으면서.” 아기를 검사받으러 보내고 그는 다시 내 곁에 왔다. 어디 아픈 데 없느냐고 묻기에 피곤하다고만 했다. 눈이 감기려는 순간 손끝을 움직였더니 바로 잡아 주었다.“고마워, 서린.” 낮은 목소리가 한 번 더 나
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제173화 곁에 있어 줘
예정일을 일주일 앞둔 밤, 잠이 오지 않아 거실로 내려왔다. 시계 초침이 유난히 크게 들렸다. 태윤은 내가 빈자리를 남겼다는 걸 알아챘는지 곧 따라 내려와 담요를 가져왔다.“깨웠어?”“옆이 비었는데 모를 리가.” 나는 그의 어깨에 기대었다. 두 번째라 조금 덜 무서울 줄 알았다는 말이 생각보다 작게 나왔다. 태윤도 그렇다고 했다. 해준이를 낳을 때는 내가 두려움을 하나 말하면 그가 준비할 일 열 가지를 늘어놓곤 했다. 오늘은 등을 감싼 손만 따뜻했다.“이음이가 아빠를 닮으면 큰일이겠어.”“해준이랑 둘이 널 두고 다투겠군.” 진지한 얼굴이 우스워 웃으려는 순간 배 안쪽이 조여 왔다. 그의 셔츠를 움켜쥐었다. 태윤은 곧바로 병원에 전화하려 했지만, 나는 소매를 잡아당겼다.“잠깐만. 얼마나 갔는지 봐 줘.” 수십 초 만에 통증이 가라앉았다. 가진통일 수도 있다고 하자 그가 휴대전화에 시각을 적었다. 나는 회사 일보다 꼼꼼하다고 놀렸다.“회사는 날 대신할 사람이 있어.” 태윤은 다음 통증을 기다리며 한 번도 자리를 뜨지 않았다. 아프지 않으니 먼저 잠이 밀려왔다. 다시 아프면 깨울 테니 옆에 있어 달라고 하자, 그제야 휴대전화를 넣었다. 내밀기 전에 바지에 한 번 닦은 손은 여전히 조금 젖어 있었다. 침대에 누울 때까지 그는 등을 받쳐 주었다. 거실 창밖으로 차 한 대가 지나가고, 냉장고가 내던 낮은 소리가 멎었다. 그는 그 소리까지 듣고 있는 사람처럼 등을 꼿꼿이 세웠다. 나는 잡은 손을 놓지 않은 채 그를 데리고 방으로 돌아갔다.&ld
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제172화 딸에게 들려줄 이야기
이음이의 이름이 정해지자 해준이는 매일 밤 내 배에 대고 이야기를 했다. 유치원에서 넘어진 일, 간식으로 먹은 것, 아빠가 회사 통화에서 무서운 목소리로 “숫자가 안 맞아”라고 했던 일까지 전부 일러바쳤다.“강해준.” 뒤에서 낮은 목소리가 들리면 해준이는 내 등 뒤로 숨었다. 태윤이 퇴근할 무렵이면 배 속의 아이도 자주 움직였다. 어느 밤, 나는 넥타이를 푸는 그의 손을 잡아 배 위에 얹었다. 손목에는 시계 자국이 남아 있었고 소매에서는 바깥의 찬 공기 냄새가 났다. 이음이가 세게 찼다.“나한테는 봐주는 게 없군.”“아빠를 닮았나 보지.”“그런 것까지 닮을 필요는 없는데.” 먼저 엄마를 부를지 아빠를 부를지 묻자 그는 조금도 망설이지 않고 자신이라고 했다. 매일 가르칠 생각이었다. 해준이가 먼저 가르칠 수도 있다고 하자, 태윤은 처음으로 그 가능성을 떠올린 듯 이마를 찌푸렸다. 배 속에서 또 발길질이 왔다. 어느 날 태윤은 해외 지사 수치를 잘못 읽어 회의 중 부하 직원에게 정정받았다는 이야기를 아이에게 들려주었다. 해준이가 눈을 동그랗게 떴다.“아빠도 틀려?”“그럼.”“미안하다고 했어?” 잠깐의 침묵 끝에 태윤이 대답했다.“……했어.”“그러니까 너도 틀리면 숨기지 마.”“아빠도.” 아들에게 한 말을 되돌려 받자, 태윤은 내 배 쪽으로 고개를 숙였다.“이음아, 너한테는 다른 얘기를 해야겠다.” 해준이가 옆에 와서
몰락한 상속녀, 7년 만에 첫사랑의 전속 하우스키퍼가 되었다 제171화 이음이라는 이름
검진실의 푸른빛이 강태윤의 얼굴에 닿았다. 의사가 초음파 화면을 가리키며 웃었다.“딸이에요. 지금까지는 아주 건강해 보입니다.” 태윤은 무릎 위에서 깍지 낀 손을 조금 더 세게 쥐었다. 돌아오는 차 안에서도 말이 없기에, 나는 조심스레 물었다.“딸이라서 싫어?”“그 반대야.” 그는 봉투 밖으로 비죽 나온 초음파 사진을 만지다가 손을 멈췄다.“해준이처럼 안아도 되는 거지?”“아기인데 당연하지.”“딸이잖아.” 얼굴도 보지 못한 아이를 벌써부터 어려워하는 모습에 웃음이 났다. 그런데 그의 걱정은 거기서 끝나지 않았다. 언젠가는 남자가 접근할 거라고, 열여덟 해쯤은 금방 지나간다고 했다. 그날 저녁 동생이 생긴다는 말을 들은 해준이는 두 팔을 벌려 아기가 얼마나 작을지를 보여 주더니 씩씩하게 말했다.“내가 지켜 줄 거야!”“네가?”“응. 난 크니까.” 태윤이 아들의 두 팔 사이에 자기 손바닥을 넣자, 해준이는 더 작아야 한다며 손을 모았다. 나는 배를 쓰다듬으며 둘을 지켜봤다. 딸을 제대로 안을 수 있을까 두려워하던 사람이 해준이의 설명을 한마디도 놓치지 않고 듣고 있었다. 그날 밤 태윤은 여학교가 나을지까지 따졌다. 남녀공학에는 남자애들이 있다고 하기에, 나는 세상 어디에나 남자는 있다고 답했다. 먼저 기저귀와 밤잠부터 생각하자고 했지만, 그는 창밖의 어두운 정원을 보며 중얼거렸다.“언젠가 집을 떠나도, 방은 남겨 둘 거야.” 유리에 비친 얼굴이 잠깐 쓸쓸해 보였다. 해준이가 자기 방
