LOGINShare
49화. 간판
publish date:
2026-10-27 11:44:37
Latest chapter
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 80화. 새 장
대장 서고의 긴 탁자 위에 새 장을 펼쳤다. 종이 가장자리가 아직 빳빳했다. 손가락으로 눌러도 금세 들렸다.“왼쪽을 누르고 계시오.”카엘이 맞은편에서 책등을 잡았다. 긴 손가락에 오래된 종이의 먼지가 묻어 있었다. 나는 손바닥으로 새 장의 귀퉁이를 눌렀다. 마른 종이 냄새가 났다.“이렇게요?”“그렇소. 힘을 조금만 더 주시오.”나는 손바닥을 옮겨 종이를 눌렀다. 이번에는 가장자리가 들리지 않았다. 새 장의 흰 면이 탁자 위에 고르게 놓였다.오늘은 3월 4일이었다. 내가 처음 문장원 시험장에 앉았던 날과 같은 날짜였다. 그때는 남의 이름으로 시험을 치렀다. 지금 내 앞에는 문장 대장의 새 장이 펼쳐져 있었다.나는 오른손 중지의 굳은살을 엄지로 문질렀다. 앞치마 주머니에 넣어 둔 마른 붓 두 자루가 손등에 닿았다. 아버지의 견본첩은 탁자 한쪽에 놓여 있었다. 오래 들고 다닌 표지의 모서리가 조금 닳아 있었다.“새 장을 대장에 붙이기 전에 확인할 게 있소.”카엘은 종이 옆에 놓인 묶음 서류를 펼쳤다. 대장 관리 기록과 새 종이의 보관 내역이 적혀 있었다. 나는 서류의 날짜와 종이 수량을 대조했다. 틀린 글자는 없었다. 종이를 가져온 기록에도 도장이 바르게 찍혀 있었다.“기록은 맞습니다.”“종이도 살펴보시오.”나는 새 장의 가장자리를 들고 빛을 받았다. 색은 고르게 옅은 미색이었다. 얼룩이나 눌린 자국은 없었다. 종이 섬유가 한쪽으로 몰린 곳도 찾지 못했다.“이상 없습니다.”카엘이 고개를 끄덕였다. 그는 기록지에 확인 표시를 하고 서명했다. 나는 그의 손이 종이를 누르는 모습을 보았다. 손가락이 길고, 붓을 쥘 때처럼 힘이 일정했다.“확인 서명은 끝났으니, 이제 제 차례네요.”“그렇게 하시오.”“아직 쓰지는 않겠습니다. 먼저 장을 붙이고 나서요.”“당신이 정하시오.”그는 새 장을 내려다보았다. 표지와 내 손 사이에는 빈 공간이 남아 있었다. 나는 붓통을 열지 않았다. 새 장을 망치고 싶지 않아서가 아니었다. 첫 글자를 어디에 놓을지
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 79화. 식탁
“새해 복 많이 받으세요, 이모.”내가 먼저 인사하자 이모는 국자를 든 채 고개를 돌렸다. 국물 냄비에서 김이 오르고 있었다. 이모의 무릎에는 두꺼운 천이 덮여 있었고, 의자 옆에는 늘 들고 다니는 국자가 기대어 있었다.“인사는 잘하네. 그런데 앉아 있으면서 하지 말고 일어나서 해야지.”나는 의자에서 일어났다. 맞은편에 앉은 카엘도 내 동작을 따라 일어섰다. 미카는 이미 국수 그릇 앞에 앉아 젓가락을 들고 있었다. 누나와 카엘을 번갈아 보던 미카는 젓가락을 내려놓고 급히 일어났다.“새해 복 많이 받으세요, 이모.”“그래. 너도 복 많이 받아라. 이제 앉아.”이모는 국자를 냄비 가장자리에 걸쳤다. 국물 몇 방울이 냄비 받침에 떨어졌다. 이모는 행주로 그 자리를 훔친 뒤 내 쪽을 보았다.“카엘도 앉아요. 어른들 인사는 됐고, 국수부터 먹어. 불기 전에.”“새해 복 많이 받으시오, 이모.”카엘이 고개를 숙였다. 이모는 입을 한쪽으로 당겼다.“이모라고 불러도 된다니까.”“그렇게 부르겠습니다.”“말은 잘 듣네. 저기 앉아요.”카엘은 내가 앉은 자리 옆 의자를 당겼다. 식탁은 네 사람이 둘러앉기에는 넉넉하지 않았다. 무릎이 서로 닿을 만큼 좁지는 않았지만, 그릇을 옮길 때 팔꿈치가 가까워졌다. 나는 앞치마를 벗어 의자 등받이에 걸었다. 오른손 중지의 굳은살에 식탁 모서리가 닿았다.미카는 카엘이 앉는 것을 지켜보다가 제 그릇을 당겨 놓았다. 국수 위에 달걀지단과 잘게 썬 파가 얹혀 있었다. 김이 올라와 미카의 안경 없는 코끝을 가렸다가 사라졌다.“누나, 이모가 누나 몫을 따로 덜어 놨어.”“고마워. 네 그릇은?”“내가 먼저 받았어. 형 건 아직 안 왔고.”미카가 카엘을 형이라고 부르자 내 손이 잠깐 멈췄다. 카엘은 표정을 바꾸지 않고 제 앞의 빈 그릇을 보았다.“형이라고 부르기로 했소?”“응. 누나랑 약속했어. 원장님이라고 부르면 집에서도 원장님처럼 굴 것 같아서.”“내가 어떻게 굴 것 같은데?”“밥 먹기 전에 허락을 받고, 먹고
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 78화. 청혼
옥상 정원 문을 닫자 안쪽에서 바람 소리가 잦아들었다. 난간 위와 담쟁이 잎에 눈이 얇게 쌓여 있었다. 옥상 바닥에도 흰 점이 드문드문 내려앉았다.카엘은 문 옆에 서서 내 쪽을 보았다. 짙은 회색 머리 위로 눈송이가 몇 개 녹지 않고 남아 있었다. 그는 털어 내지 않았다.“첫눈이오.”“그러네요.”나는 장갑을 벗어 앞치마 주머니에 넣었다. 손끝이 차가웠다. 담쟁이 잎을 살폈다. 눈이 닿은 잎은 녹청을 칠한 선을 가리지 않았다. 복권식에서 내가 그린 잎이었다. 줄기 끝에 작은 눈송이가 걸려 있었다.카엘은 손에 든 도면통을 내려놓았다. 그 안에서 우산을 꺼내지는 않았다. 대신 뚜껑을 열고 작은 병 하나와 붓을 꺼냈다.“이걸 받으시오.”그가 내민 것은 군청 안료 한 병이었다. 병목에는 새 종이가 감겨 있었다. 인장도 장식도 없었다. 옆에는 붓 한 자루가 놓여 있었다. 붓대는 매끈하게 다듬어져 있었고, 털 끝은 가지런했다.나는 병을 받기 전에 카엘의 손부터 보았다. 손가락이 병의 목을 감싸고 있었다. 손끝에 힘이 들어가지는 않았다.“청금석 안료인가요?”“군청이오.”“제가 전에 쓰던 병보다 작네요.”“당신이 손에 들기 편한 크기로 골랐소.”그 말에 나는 병을 받아 들었다. 유리 너머로 짙은 군청이 보였다. 안료가 굳지 않았는지 병을 기울여 살폈다. 색이 한쪽으로 천천히 옮겨 갔다. 가장자리에 떨림은 없었다. 당연한 일이었다. 위조 인장도 문장도 아니었다.“잘 갈아 놓았네요.”“문장원 염료실에서 확인했소.”“원장님이 직접 확인하셨습니까?”“그렇소.”나는 병을 다시 세웠다. 병의 마개는 단단히 잠겨 있었다. 손에 쥔 붓은 가볍고, 붓털은 깨끗했다.“이걸 왜 주시는지 물어도 될까요?”카엘은 내 손에 든 안료를 잠시 보았다. 그리고 내 눈을 마주했다.“청혼하려 하오.”바람이 난간 너머로 지나갔다. 담쟁이 잎이 조금 흔들렸다. 눈 한 조각이 잎에서 떨어져 바닥에 닿았다.나는 안료 병을 양손으로 감쌌다. 유리는 차가웠다. 카엘은 무릎을 꿇
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 77화. 월급
나는 명세서 아래쪽을 살폈다. 지급액과 공제 내역은 맞았다. 수령인 이름만 한 글자 잘못 적혀 있었다. 이름 아래에는 확인 서명을 할 자리가 있었지만, 아직 비어 있었다.“액수는 맞네요.”카엘은 고개를 끄덕였다. 대답은 없었다. 그는 책상에 놓인 펜을 집어 들었다가 다시 내려놓았다. 펜촉이 종이에 닿지는 않았다.나는 서명란을 손끝으로 짚었다.“제가 여기 서명하면 됩니까?”카엘은 입을 열었다. 말이 나오지 않자 입술을 다물었다. 종이 위에 놓인 그의 손이 조금 움츠러들었다. 나는 펜을 들지 않고 기다렸다.창문 쪽에서 들어온 빛이 명세서의 글자를 밝혔지만, 틀린 획은 그대로였다. 카엘은 그 글자와 서명란을 번갈아 보았다. 평소라면 필요한 말을 짧게 했을 사람이었다. 이번에는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다.“원장님.”그가 눈을 들었다.“제가 서명할지는 이름을 바로잡은 뒤에 정해도 됩니다.”카엘은 대답 대신 펜을 종이와 나란히 놓았다. 두 끝이 맞지 않아 펜을 다시 조금 옮겼다. 그제야 손을 거두었다.“……알겠소.”“급하게 처리할 일은 아니에요.”카엘은 명세서를 내려다봤다. 이번에는 종이를 만지지 않았다. 나는 그의 손이 책상 위에서 가만히 멈춘 것을 보고, 더 묻지 않았다. 잠시 뒤 카엘이 숨을 내쉬었다. 펜은 여전히 서명란 옆에 놓여 있었다.◫카엘은 월급 명세서를 내 책상 위에 놓으려다 손을 멈췄다.그의 손가락이 종이 끝을 누르고 있었다. 길고 마른 손가락이었다. 손톱 아래에는 잉크가 묻지 않았다. 그는 내가 종이를 받으려 손을 내밀자, 한 줄을 다시 내려다봤다.“잠시 기다리시오.”“무엇이 잘못됐습니까?”카엘은 대답하지 않았다. 명세서를 들어 올려 앞뒤를 살폈다. 종이에는 이번 달의 지급액과 수령인이 적혀 있었다. 수령인 이름은 로제트 브라이어였다. 마지막 글자 옆에 작은 획이 하나 더 붙어 있었다.나는 종이를 기울여 빛을 확인했다. 글자를 덧쓴 흔적은 없었다. 새로 인쇄된 서류에 오타가 난 모양이었다.“브라이어르라고 적
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 76화. 복권
서고 문이 닫히자 바깥의 발소리가 멀어졌다. 문장 대장 서고 안에는 나와 카엘, 파니, 할다, 복권 기록을 맡은 서기만 남았다.대장 받침대 앞에는 붉은 인주와 붓, 얇은 종이 몇 장이 놓여 있었다. 복권식에 필요한 도구는 모두 확인한 뒤 들여왔다고 서기가 말했다. 받침대 위에 펼쳐진 대장은 말소 기록과 판결을 함께 보존하도록 정리되어 있었다. 그 옆, 브라이어 문장을 되살릴 자리는 비어 있었다.나는 손을 앞치마에 문지르려다 멈췄다. 앞치마 주머니에 든 마른 붓 두 자루가 손등에 닿았다. 아버지의 견본첩도 주머니 안에 있었다. 여기까지 가져오지 않아도 될 물건이었지만, 빼놓고 올 수는 없었다.카엘이 내 오른편에 섰다. 은빛 원장 열쇠가 허리에서 흔들리지 않았다. 그는 대장을 내려다본 뒤 내 손을 보았다.“준비되었소?”“예. 다만 붓을 들기 전에 기록부터 확인하겠습니다.”“그러시오.”서기는 대장 옆의 문서를 펼쳤다. 왕의 판결과 문장원에 전달된 복권 지시가 차례로 적혀 있었다. 서명과 봉인 표식은 손상되지 않았다. 서기가 항목을 읽을 때마다 나는 글줄과 표식을 눈으로 따라갔다.“브라이어 자작가의 말소 판정은 취소되었습니다. 문장 대장에 남은 말소 기록은 지우지 않고, 판결에 따라 취소된 사실을 덧붙입니다.”서기는 문장을 읽고 손을 멈췄다.“복원할 문장은 기존 견본과 대조한 뒤 기록합니다. 도안사 로제트 로웨가 문양을 그립니다. 복권된 가문의 이름과 도안 책임자의 서명은 의례를 마친 다음 기재합니다.”그는 내 쪽을 보았다.“낭독한 내용에 틀린 곳이 있습니까?”“없습니다. 다만 ‘기존 견본’이 어떤 문서를 가리키는지 적어 두는 편이 좋겠습니다. 견본첩의 색 순서와 심의에 제출한 사본이 모두 대조 자료로 쓰였습니다.”서기는 그 문장 옆에 짧게 덧붙였다. 글씨를 다 쓴 뒤 내게 보여 주었다. 나는 글자를 확인하고 고개를 끄덕였다.파니가 맞은편에서 팔짱을 풀었다. 오늘은 평소보다 말이 적었다. 손가락 끝에 파란 안료가 조금 묻어 있었다. 아마
문장이 지워진 영애가 문장원 도안사가 되었더니 원장이 위조 인장만 내 책상에 올려 둔다 75화. 판결
토비아스가 선서문에서 손을 떼자 사회자는 장부와 반납 기록을 나란히 놓았다. 서명한 종이 위에 봉인 표식을 찍고, 기록을 왕에게 건넸다.왕은 토비아스의 이름을 확인한 뒤 고개를 끄덕였다.“증언을 들었소. 장부와 반납 기록의 범위도 확인했소.”토비아스는 풀린 신발 끈을 밟지 않도록 발끝을 조금 옮겼다. 의자 옆에 놓인 우산을 챙기려다 말고, 두 손을 앞에 모았다. 사회자가 증언석에서 내려오라고 하자 그제야 한 걸음 물러났다.세이블은 탁자에 놓인 안경을 집어 썼다. 렌즈를 닦던 천은 접어 주머니에 넣었다. 그는 장부를 향해 손을 뻗지 않았다.왕은 판결문을 앞으로 당겼다.“이제 심의에 제출된 기록과 증언을 모두 살펴 판결을 내리겠소.”사회자가 심의장에 모인 사람들을 둘러보았다. 방청석의 웅성거림이 가라앉았다. 나는 견본첩 사본을 무릎 위에 올려놓고 가장자리를 눌렀다. 종이가 접히지 않도록 손바닥을 펴 놓았다.왕은 판결문 첫 장을 읽기 시작했다.“브라이어 자작가의 문장은 대장에서 말소되었소. 당시 말소를 지시한 문서에는 선왕의 인장과 서명이 있으나, 오늘 제출된 안료 시편의 대조 결과와 견본첩의 색 순서는 그 문서의 작성 경위에 의문을 남겼소.”왕은 문장을 끊고 판결문 아래쪽을 살폈다. 안경을 벗어 종이 위에 놓았다가, 다시 손을 뻗었다. 손끝이 책상 위를 더듬었다.세레나가 몸을 앞으로 기울였다.“아버님, 안경은 판결문 아래에 있어요.”왕은 종이 모서리를 들어 올렸다. 안경이 보이지 않았다. 판결문을 조금 옆으로 밀고, 손바닥으로 책상 표면을 살폈다. 안경은 왕의 오른손 가까이에 놓여 있었지만, 펼쳐 둔 문서의 그림자에 가려져 있었다.세레나는 왕의 손을 잠시 지켜보다가 자리에서 일어났다. 금빛 머리카락이 어깨 앞으로 흘렀다. 세레나는 판결문이 놓인 자리를 살피고는 안경을 집었다.“여기 있어요.”왕은 안경을 받아 들었다. 렌즈를 손수건으로 한 번 닦고 걸쳤다. 그러나 곧 눈을 찡그렸다.“글자가 겹쳐 보이는구려.”세레나는 판결문을 내려다
