이름을 빼앗긴 밤

그녀는 조심스럽게 손톱으로 실 끝을 건드렸다.

순간.

귓가에 목소리가 들렸다.

‘연우야.’

어머니였다.

연우는 숨을 멈췄다.

‘누군가 네 이름을 부르거든…….’

목소리가 끊겼다.

연우는 황급히 바늘을 움켜쥐었다.

“어머니?”

아무 대답도 없었다.

“어머니!”

그 순간 문이 열렸다.

연우가 화들짝 돌아봤다.

이현이었다.

그는 연우가 움켜쥔 바늘을 바라보다가 물었다.

“무슨 일이냐.”

연우는 입술을 깨물었다.

말해야 할까.

또다시 죽은 어머니의 목소리를 들었다고.

하지만 그러기도 전에 이현이 다가왔다.

“손을 펴 봐.”

연우가 망설였다.

“이번에는 왜요?”

“피가 나.”

그제야 연우는 손바닥이 따끔거린다는 사실을 깨달았다.

은바늘 끝이 살을 찌르고 있었다.

붉은 피가 손가락 사이로 흘렀다.

이현이 손수건을 꺼냈다.

“놓아.”

연우는 천천히 바늘을 내려놓았다.

그가 손수건으로 그녀의 손바닥을 감쌌다.

연우는 고개를 숙인 채 그의 손을 바라보았다.

검은 비단 위에 금실로 작은 용이 수놓아진 손수건이었다.

왕세자의 물건이었다.

“이런 걸 제게 쓰시면…….”

“피를 흘리고 있는데.”

“그래도 아깝지 않으십니까?”

이현이 어이없다는 듯 웃었다.

“손수건이?”

“예.”

“네 손보다?”

연우는 입을 다물었다.

그는 더 묻지 않았다.

대신 상처가 깊지 않은지 확인하고 천천히 손수건을 묶었다.

손끝이 스칠 때마다 연우의 심장이 이상하게 뛰었다.

조금 전까지는 그 손을 잡으면 꿈속으로 떨어질까 두려웠다.

그런데 지금은.

그가 손을 놓는 순간이 더 신경 쓰였다.

연우는 황급히 다른 생각을 했다.

‘정신 차리자.’

이 사람은 세자다.

자신은 대역이다.

그리고 진짜 세자빈은 어딘가에서 잠들어 있다.

절대로 잊어서는 안 되는 사실이었다.

“저하.”

“왜.”

“세자빈 마마께서는 어디에 계십니까?”

이현의 손이 멈췄다.

“그건 왜 묻지?”

“뵙고 싶습니다.”

“소명을?”

“예.”

이현은 잠시 그녀를 바라보았다.

“그건 어려워.”

“왜요?”

“소명이 있는 곳은 아무나 들어갈 수 없으니까.”

“하지만 저는 그분을 대신하고 있습니다.”

“그래서 더 안 돼.”

연우는 입술을 깨물었다.

“저하께서도 뵙지 못하십니까?”

이현의 표정이 굳었다.

그는 한참 뒤 대답했다.

“나도 허락을 받아야 하지.”

연우는 그 말의 의미를 곱씹었다.

왕세자가.

자신의 아내를 만나기 위해 허락을 받아야 한다고?

이상했다.

너무 이상했다.

그때 이현이 낮게 말했다.

“소명은 지금 대비전 깊은 곳에 있어.”

연우의 눈이 커졌다.

“대비전이요?”

“그래.”

“왜 동궁전이 아니라…….”

“그건 나도 알아내야 할 일이다.”

이현의 목소리가 차가워졌다.

“소명이 쓰러진 날, 대비마마께서는 왕실의 비밀을 지켜야 한다고 하셨지.”

“왕실의 비밀…….”

“그리고 그날 이후 내 아내를 데려가셨다.”

연우는 더 묻지 못했다.

하지만 하나는 분명해졌다.

이현 역시 모든 것을 알고 있는 사람이 아니었다.

그 또한 누군가에게서 진실을 숨김당하고 있었다.

“저하!”

문밖에서 다급한 목소리가 들렸다.

조금 전의 내관이었다.

이현이 고개를 돌렸다.

“들어오라.”

내관은 문을 열고 들어오자마자 바닥에 엎드렸다.

“송구하옵니다.”

이현의 눈빛이 가라앉았다.

“무슨 일이냐.”

“분부하신 채씨 집안의 호적을 확인하였사옵니다.”

연우가 자리에서 벌떡 일어났다.

“제 동생은요?”

내관이 그녀를 바라봤다.

“그것이…….”

연우의 가슴이 조여들었다.

“말씀해 주십시오.”

내관은 대답하지 못했다.

이현이 차갑게 말했다.

“고하라.”

“채씨 집안에는…….”

내관이 마른침을 삼켰다.

“딸 하나만 올라 있사옵니다.”

연우의 얼굴이 하얗게 질렸다.

“……뭐라고요?”

“호적상 채씨 집안의 자녀는 채연우 한 사람뿐이옵니다.”

“그럴 리 없습니다.”

연우가 고개를 저었다.

“제게는 동생이 있습니다.”

“낭자…….”

“아직 어립니다. 몸이 약해서 약도 먹고 있고요. 오늘 아침에도 제가 직접…….”

연우는 말을 멈췄다.

아침.

분명히 동생에게 약을 먹였다.

그런데 약을 먹일 때 어떤 말을 했지?

동생이 뭐라고 대답했더라?

기억이 흐릿했다.

얼굴은 떠오르는데 목소리가 떠오르지 않았다.

손은 기억나는데 이름이 기억나지 않았다.

연우의 눈가에 눈물이 맺혔다.

“아니에요.”

그녀가 떨리는 목소리로 말했다.

“분명히 있습니다.”

이현이 내관에게 물었다.

“호적은 언제 작성된 것이냐.”

“올봄에 갱신된 것이옵니다.”

“그전 기록은?”

“확인 중이옵니다.”

“거주지에는 사람을 보냈느냐.”

“예. 다만…….”

내관이 말을 흐렸다.

이현의 눈빛이 날카로워졌다.

“또 무엇이냐.”

“채 낭자의 집이 비어 있다고 하옵니다.”

연우의 몸이 굳었다.

“비어…… 있다고요?”

“예.”

“그럴 리가 없습니다.”

연우가 한 걸음 앞으로 나왔다.

“동생이 집에 있습니다. 옆집 아주머니께 부탁도 드렸습니다. 제가 돌아올 때까지 돌봐 달라고…….”

그녀는 말을 멈췄다.

옆집 아주머니.

그 사람의 이름도 기억나지 않았다.

아니.

이제는 얼굴마저 흐릿했다.

연우는 두 손으로 머리를 감쌌다.

“아니야…….”

머릿속에서 무언가가 빠져나가고 있었다.

하나씩.

아주 천천히.

마치 바느질한 천에서 실을 한 올씩 뽑아내는 것처럼.

이현이 다가왔다.

“연우.”

그녀는 대답하지 못했다.

“나를 봐.”

연우가 고개를 저었다.

“안 됩니다.”

“그럼 내 목소리를 들어.”

그가 조금 더 가까이 다가왔다.

“네가 기억하는 것을 말해.”

“…….”

“이름이 아니어도 돼. 동생이 어떤 아이인지, 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지.”

연우는 떨리는 숨을 들이마셨다.

“약을…… 싫어합니다.”

“그래.”

“쓴 약을 먹으면 꼭 엿을 달라고 했습니다.”

“또.”

“겨울에는 제 이불 속으로 들어옵니다. 손발이 차가워서…….”

눈물이 흘렀다.

“제가 바느질할 때 옆에 앉아 실을 감아 줍니다.”

이현은 아무 말도 하지 않았다.

그저 기다렸다.

연우는 울음을 삼키며 말을 이었다.

“그리고…….”

그 순간.

머릿속에서 작은 목소리가 들렸다.

‘누나.’

연우가 숨을 멈췄다.

‘누나, 나중에 돈 많이 벌면 누나한테 제일 좋은 비단 사 줄게.’

그 목소리.

그 말투.

연우의 입술이 떨렸다.

“연…….”

이름이 떠오르려 했다.

“연…….”

그때 손목의 검은 선이 꿈틀거렸다.

뜨거운 통증이 팔을 타고 올라왔다.

연우가 비명을 질렀다.

“아악!”

이현이 즉시 그녀를 붙잡았다.

“연우!”

검은 선이 손목에서 팔꿈치까지 번졌다.

그리고 피부 위에 작은 글씨가 떠올랐다.

첫 번째 기억 회수 완료.

연우는 그것을 보는 순간 온몸의 피가 식는 것 같았다.

기억.

회수.

누군가 자신의 기억을 가져가고 있었다.

그것도 정해진 순서대로.

이현의 얼굴이 차갑게 굳었다.

그는 연우의 손목을 살피다가 내관에게 명했다.

“의관을 불러라.”

“예, 저하!”

“그리고 오늘 밤 동궁의 문을 전부 닫아라.”

내관이 놀라 고개를 들었다.

“저하?”

“누구도 들이지 마.”

이현의 목소리가 낮아졌다.

“대비전에서 사람이 오더라도.”

“하지만…….”

“내 명이다.”

내관이 황급히 물러났다.

문이 닫히자 이현은 다시 연우를 바라봤다.

그녀는 손목을 움켜쥔 채 숨을 몰아쉬고 있었다.

“저하…….”

“말해.”

“저는…….”

연우는 눈물을 닦았다.

“집에 돌아가야 합니다.”

이현이 대답하지 않았다.

“동생을 찾아야 합니다.”

그는 한참 동안 그녀를 바라보았다.

그리고 물었다.

“지금 돌아가면 찾을 수 있을 것 같아?”

연우는 입술을 깨물었다.

“모릅니다.”

“그런데도 가겠다고?”

“모르니까 가야 합니다.”

이현의 눈빛이 흔들렸다.

연우는 떨리는 목소리로 말을 이었다.

“누군가 제 기억을 가져갔다고 해서 그 아이가 없었던 사람이 되는 건 아니지 않습니까.”

침묵이 내려앉았다.

이현은 한동안 아무 말도 하지 않았다.

그러다 천천히 손을 뻗었다.