로그인공유
24화
게시일:
2026-11-04 21:03:06
최신 챕터
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 36화
서희는 현관 옆 작은 방에서 상자를 내려놓았다. 어깨가 아파 벽에 기대어 잠시 숨을 골랐다. 파일 사이에는 결혼 전 참가했던 공모전의 결과 통지서가 있었다. 상을 받지는 못했지만 심사위원이 직접 남긴 의견이 적혀 있었다. 형태는 미숙하나 아이를 바라보는 시선이 섬세하다는 평가였다.서희는 그 종이를 오래 바라보았다. 자신이 어린이용 제품을 디자인하고 싶다고 처음 생각한 것도 그 무렵이었다. 누군가의 아이에게 안전하고 아름다운 물건을 만들어 주고 싶었다. 그 꿈이 지금 뱃속의 아이들과 연결될 줄은 몰랐다.그녀는 새 노트 첫 장에 필요한 일을 적었다. 의료 기록은 의료기관을 통해 본인이 확인할 것, 혼인 관련 서류는 변호사와 검토할 것, 개인 도면은 작성 이력과 원본을 따로 보관할 것, 어머니에게는 건강 상태를 숨기지 말고 도움을 요청할 것. 마지막 항목을 적을 때 펜이 멈췄다. 임신을 알리는 일만큼은 아직 두려웠다. 하지만 혼자 모든 위험을 감당하겠다는 결심이 아이들을 지키는 길은 아니라는 생각도 들었다.그날 밤 정희가 전화를 걸었다.“집에 혼자 있니?”“재헌 씨도 있어. 각자 방에 있어.”“네 목소리만 들으면 내가 다 알아야 할 것 같은데, 엄마가 물으면 네가 더 힘들까 봐 겁난다.”서희는 입술을 깨물었다. 어머니가 자신을 몰아붙이지 않는다는 사실이 고마우면서도 죄스러웠다.“엄마, 나 아직 말 못 한 게 있어.”“그럼 준비됐을 때 말해. 다만 네 몸이 아픈 건 숨기지 마. 약속해.”서희는 눈을 감았다. 아이들의 존재를 말할 기회가 눈앞까지 왔지만, 지금은 이혼 절차를 끝내는 일조차 버거웠다. 그녀는 진료를 받았고 무리하지 않겠다고만 말했다. 정희는 내일 필요한 반찬을 가져다주겠다고 했다. 서희는 거절하려다가 고맙다고 답했다.전화를 끊은 뒤 서희는 빈 방에 혼자 앉았다. 집을 나가는 날 무엇을 먼저 챙길지 생각하다가, 문득 남편과 함께 고른 커튼이 눈에 들어왔다. 창가에 걸린 연한 베이지색 천은 처음에는 햇빛을 너무 많이 가린다며 둘이 한참
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 35화
변호사는 수정된 조항 중에도 표현이 불명확한 부분을 짚었다. 서희는 그대로 재헌 측에 돌려보냈다. 상대가 부회장이고 자신은 그 집을 떠나는 여자라는 사실은 협상할 권리까지 빼앗는 이유가 될 수 없었다. 몇 차례 문서가 오간 뒤, 서희가 수용할 수 있는 조건이 정리되었다.그 사이 명숙은 두 번 전화를 걸었다. 서희는 받지 않았다. 세 번째 전화가 오자 문자로 연락을 남겼다.[법률 관련 사항은 대리인을 통해 전달해 주세요. 제 어머니에게 직접 연락하지 말아 주세요.]전송 버튼을 누르고 나서도 손이 떨렸다. 결혼하는 동안 명숙에게 그렇게 말한 적이 없었다. 그러나 지금은 두려움을 느끼면서도 자신이 지킬 선을 분명히 해야 했다.정희에게는 짧게 안부를 전했다. 정희는 아침밥 사진을 보내 왔다. 별다른 말 없이 따뜻한 국과 밥이 놓인 사진이었다. 서희는 사진을 보며 웃다가 다시 울었다. 그 작은 식탁이 호텔 별실의 화려한 상차림보다 훨씬 간절했다.서류가 최종 확인되던 오후, 재헌은 서희에게 직접 전화했다.“변호사 통해서 전달받았어. 당신이 요구한 부분은 반영했어.”“확인했어요.”“정말 이대로 진행할 거야?”서희는 한동안 말이 없었다. 이혼을 요구한 사람이 왜 이제 와서 묻는지 알 수 없었다.“그 질문은 제가 해야 하는 거 아니었어요?”재헌은 숨을 들이켰다. “나는…….”“당신이 원하는 대로 끝내는 거예요. 다만 마지막까지 나를 무시하지 말아 달라는 거고요.”그는 아무 말도 하지 못했다. 서희는 통화를 끊기 전에 한 가지만 덧붙였다.“당신이 나를 사랑했던 적이 있다는 건 알아요. 그래서 더 아팠어요.”재헌의 목소리가 거칠어졌다.“서희, 잠깐만.”“이제 그걸로 됐어요.”통화가 끝난 뒤 서희는 휴대전화를 뒤집었다. 한때 가장 듣고 싶었던 목소리를 이제는 스스로 끊었다. 그것이 이혼 서류에 적히지 않는 첫 번째 결정이었다.서류가 오가는 동안 서희는 마지막으로 자신의 작업실을 정리할 시간을 요구했다.명숙 쪽에서는 이미 정리 업체를 예약해 두었
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 34화
‘네가 원하는 일을 하는 동안 네 옆에 있겠다.’그 문장을 읽는 순간 서희의 숨이 걸렸다. 그녀는 편지를 덮으려다가 끝내 다시 펼쳤다. 사랑이 거짓이었다고 믿으면 차라리 쉬울지도 몰랐다. 그러나 그가 자신을 사랑했던 시간이 분명히 있었기에 지금의 배신은 더 잔인했다.서희는 편지를 찢지 않았다. 버리거나 보관하는 일조차 오늘은 결정하고 싶지 않았다. 대신 서랍 깊숙이 넣어 두고 휴대전화에 남은 사진을 확인했다. 결혼식 날의 재헌은 지금보다 훨씬 자주 웃었다.신혼여행지의 작은 식당에서 서희가 먼저 그의 뺨을 붙잡고 입을 맞추자, 그는 사람들이 본다며 웃다가도 그녀의 허리를 놓지 않았다. 그날 밤 두 사람은 미래의 집과 아이들 이야기를 했고, 서희는 그의 어깨에 기대어 자신도 언젠가 엄마가 되고 싶다고 말했다.“우리 아이가 생기면 당신 닮았으면 좋겠어요.”“난 당신 닮았으면 좋겠는데.”“고집은 당신 닮으면 안 돼요.”그는 웃으며 서희의 이마에 입을 맞췄다. 그리고 그녀가 먼저 끌어당긴 입술에 오래 머물렀다. 서희는 그때의 자신이 부끄럽지 않았다. 사랑하는 남자를 원했고, 그에게 원해지는 것이 기뻤다. 그 마음은 진짜였다.서희는 사진을 닫았다. 지금 뱃속에 있는 두 아이는 그때의 약속과 무관하게 살아갈 권리가 있었다. 그 권리를 지키려면 아버지의 사랑을 기대하는 마음부터 내려놓아야 할지 몰랐다.문밖에서 발소리가 들렸다. 재헌이 작업실 앞에 서 있었다.“서희, 잠깐 얘기할 수 있어?”그녀는 문을 열지 않았다.“무슨 얘기요?”“내일 서류를 다시 가져올 거야. 당신 변호사가 검토할 수 있게.”“알겠어요.”“그리고…… 오늘은 미안했어.”서희는 문고리를 잡은 채 눈을 감았다. 몇 시간 전 호텔에서 듣고 싶었던 말이었다. 그러나 그가 어머니를 막지 못한 순간, 자신이 아픈데도 지혜의 전화에 흔들린 순간, 이미 그 말의 값은 사라졌다.“재헌 씨. 나 오늘 엄마한테 이혼한다고 말했어요.”문밖이 조용해졌다.“엄마는 내가 무슨 잘못을 했는지 먼저 묻
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 33화
서희는 상자에서 꺼낸 목록표를 식탁 위에 펼쳤다. 옷과 장신구 사이에 작업 노트가 ‘잡화’로 적혀 있었고, 몇 년 전 밤새 만든 도면 파일은 ‘기타 자료’라는 한 줄로 묶여 있었다. 다른 사람이 보기에 보잘것없는 종이일지 몰라도 서희에게는 일곱 해 동안 포기하지 않으려고 붙잡았던 자기 이름이었다.“제가 작업실에 못 들어가게 하셨나요?”재헌은 무슨 뜻인지 알아듣지 못해 눈썹을 찌푸렸다. 서희가 정리 업체 예약 안내 문자를 보여 주었다. 그녀가 퇴거 날짜를 확정하기도 전에 물품 수거가 잡혀 있었다.“내가 지시한 일 아니야.”“알아요. 당신은 이런 일까지 직접 지시할 필요가 없으니까요. 당신이 이혼하겠다고 말하면 나머지는 알아서 움직이잖아요.”서희가 손가락으로 목록의 한 줄을 눌렀다. “이것만은 가져갈 거예요. 내가 직접 만든 거니까.”“당신 어머니 쪽에서요.”재헌은 상자에 붙은 목록을 읽었다. 서희의 작업 노트가 ‘개인 잡화’로 분류되어 있었다. 그는 종이를 구겨 버리고 싶었지만, 지금 자신이 화를 낸다고 해서 이미 벌어진 일이 없어지지는 않는다는 걸 알았다.“내가 다시 정리하라고 할게.”“그러지 마세요.”“서희.”“당신이 정리해 줄 일이 아니에요. 내 물건은 내가 챙길 거예요.”재헌은 그녀가 들고 있는 노트를 보았다. 한때 자신이 선물한 만년필로 적은 메모가 있었다. 서희는 그 펜을 유난히 아꼈다. 어느 밤에는 펜촉이 막혔다며 그의 손을 끌어와 장난스럽게 손등에 별을 그렸다. 재헌은 그 별을 지우지 않겠다며 손을 씻지 않았고, 서희는 웃다가 먼저 입을 맞췄다. 웃음 사이로 숨이 섞이고, 그녀가 그의 셔츠 깃을 움켜쥐던 순간의 열기가 갑자기 선명해졌다.“그 노트…….”“제가 결혼하기 전부터 쓰던 거예요.”“알아.”“정말 알아요?”서희는 노트를 덮었다. 그 소리가 거실에 작게 울렸다.“당신은 내가 뭘 만들고 싶어 했는지 알아요? 내가 왜 그 일을 그만두지 않으려고 했는지, 행사장에 당신 옆에 서 있느라 몇 번이나 약속을 취소했는지
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 32화
서희는 손을 멈췄다. 입술 사이로 ‘임신’이라는 단어가 나올 뻔했다. 두 아이의 존재를 누구에게, 언제, 어떤 범위까지 알려야 하는지 아직 결정하지 못했다. 법률적 위험을 정확히 확인할 필요가 있다는 사실은 알았지만, 오늘 처음 만난 사람 앞에서 그 말을 꺼내는 것이 두려웠다.“지금은 몸이 조금 좋지 않습니다. 필요한 진료는 받고 있어요.”“그렇다면 무리해서 일정을 잡지는 않겠습니다. 알려 주실 내용이 생기면 비밀이 보호되는 상담 자리에서 말씀하셔도 됩니다.”서희는 고개를 끄덕였다. 진실을 숨긴 채 이혼하는 것이 앞으로 어떤 문제를 낳을지까지 해결된 것은 아니었다. 다만 자신에게 선택할 시간이 있다는 사실만은 알았다.상담을 마치고 나오자 서희의 휴대전화에 관리사무소의 안내 문자가 먼저 도착했다. 개인 작업실에 연결된 출입 카드의 방문자 등록 권한이 그날 자정부터 정지된다는 내용이었다. 명숙이 이혼 준비를 이유로 사용 권한을 정리해 달라고 요청한 것이었다. 카드 명의는 그룹이 관리하는 주택에 묶여 있었으므로, 서희는 소유권을 주장하기보다 자신의 물품을 안전하게 회수할 시간과 방법부터 확보해야 했다.서희는 곧바로 관리사무소에 전화를 걸어 아직 거주 중이고 개인 물품 반출 일정도 합의되지 않았다고 설명했다. 담당자는 상부 지시를 따를 뿐이라며 같은 문장을 되풀이했지만, 서희가 문자와 통화 시간을 기록하겠다고 하자 임의 출입 제한이 아닌 방문자 등록 권한 변경이라는 점을 정정했다.서희는 그 차이를 메모했다. 문을 완전히 잠가 버렸다고 과장해서는 안 되었다. 대신 그들이 얼마나 서둘러 그녀를 집 밖의 사람으로 취급하고 있는지 보여 주는 기록은 남길 수 있었다.변호사에게 안내 문자를 전달하자 짧은 회신이 왔다. 개인 물품과 원본 작업 자료의 목록을 확보하고, 반출 전 사진을 남기며, 상대방의 일방적인 처분을 막는 요청을 서면으로 보내겠다는 내용이었다.서희는 유리문에 비친 자신의 얼굴을 바라봤다. 오늘 어머니 앞에서 모욕당한 일이 끝이 아니었다. 돌아갈 방
버린 아내가 쌍둥이를 데리고 돌아왔다 31화
“지금 여기서 우리 딸한테 잘못했다고 말해요. 당신 어머니 대신이 아니라 당신이 한 짓에 대해서.”명숙이 불쾌하다는 듯 의자를 밀었지만 재헌은 그녀를 돌아보지 않았다. 정희의 요구는 무리한 것이 아니었다. 그가 지금껏 미뤄 온 가장 평범한 일이었다.“서희야. 미안하다.”서희는 그의 얼굴을 한참 바라보았다. 재헌은 그 시선에 남아 있는 기대를 찾으려 했지만, 그녀가 입을 열었을 때 들은 것은 용서가 아니었다.“당신이 지금 사과하는 건 내가 아파서예요, 아니면 우리 엄마가 사과하라고 했기 때문이에요?”그는 어느 쪽도 답하지 못했다. 서희는 그 침묵을 듣고 고개를 끄덕였다. 더 물어볼 필요가 없다는 듯한 동작이었다.그녀는 어머니의 가방을 들어 주고 자리에서 일어났다. 재헌은 무심코 한 걸음 따라 나섰다가 멈췄다. 정희가 그를 향해 몸을 돌렸다.“내 딸이 당신을 사랑한 게 죄는 아니잖아요.”재헌은 그 말에 대답할 수 없었다. 정희가 딸을 데리고 나간 뒤에도 별실에는 차 향이 남았다. 그는 결국 지혜에게 가기 위해 준비시킨 차를 타지 않았지만, 이미 늦었다는 것을 알았다. 서희가 본 것은 전화에 응답한 남편이 아니라, 그 전화 앞에서 다시 망설이는 남편이었다.호텔을 나오자 서희는 바깥 공기가 너무 차가워 잠시 계단 난간을 잡았다.정희는 아무것도 묻지 않고 곁에 섰다. 차량이 지나갈 때마다 도로에서 물기 어린 소음이 올라왔다. 서희는 아랫배를 감싸 쥔 손을 외투 속으로 숨겼다. 아직 엄마에게도 말하지 못한 두 생명이 자신의 모든 판단을 바꾸고 있었다.“엄마, 나 때문에 그런 말 들어서 미안해.”“그런 말 하지 마.”정희의 목소리가 단단했다.“엄마가 부끄러운 건 네가 아니라 저 사람들이야. 너는 왜 네가 당한 일까지 네 탓으로 돌리니?”서희는 고개를 숙였다. 정희는 딸의 머리를 쓰다듬으려다가 손을 내렸다. 서희는 허공에서 멈춘 어머니의 손을 보자 그제야 참아 온 숨을 내쉬었다.“네가 돌아올 집은 있어. 그건 잊지 마.”그 말이 서희를 무너뜨
