LOGINShare
107. 아무것도 돌려주지 않는 침묵의 방패
publish date:
2026-07-14 07:28:13
Latest chapter
불륜해드립니다. 256. 직선
두 사람은 말을 더 이어가지 않았다.한 번 정해진 방향은 굳이 반복해서 확인할 필요가 없었고, 같은 속도로 걷고 있다는 사실 자체가 이미 충분한 합의처럼 작용하고 있었다. 골목을 빠져나와 큰 도로로 나섰을 때, 도시의 소음이 한 번에 밀려 들어왔지만 그 소리는 외부의 것이었고, 지금 이수의 안쪽에서 움직이고 있는 흐름과는 전혀 다른 층위에 있었다.택시를 잡는 일은 어렵지 않았다.하빈이 손을 들었고, 차는 바로 멈췄다. 문이 열리고, 두 사람은 말없이 뒷좌석에 올라탔다. 목적지를 말하는 순간조차 망설임은 없었고, 기사도 별다른 질문을 하지 않았다.차가 출발했다.창밖의 풍경이 뒤로 밀리기 시작했고, 유리창에 비친 두 사람의 얼굴이 겹쳐 보였다. 이수는 시선을 창밖에 두고 있었지만, 실제로 보고 있는 것은 그 풍경이 아니었다. 머릿속에서는 이미 다음 장면이 펼쳐지고 있었고, 그 장면 속에서 자신이 어떤 말을 하게 될지, 어떤 표정을 짓게 될지까지도 어느 정도는 예상하고 있었다.그 예상이 정확할 필요는 없었다.중요한 건 도착한다는 사실이었다.하빈이 먼저 입을 열었다.“위치 알고 있어?”이수는 짧게 대답했다.“응.”그녀의 말은 간단했지만, 그 안에는 확인이 끝났다는 의미가 담겨 있었다.민준의 사무실 위치, 건물 구조, 출입 동선까지 이미 한 번 이상 머릿속으로 정리해둔 상태였다. 충동적으로 움직이는 것이 아니라, 정해진 방향으로 들어가고 있는 것이었다.하빈은 더 묻지 않았다.대신 시선을 앞으로 두고 잠시 생각에 잠겼다.“만나면…”그가 말을 꺼냈다가 멈췄다.이수는 시선을 돌리지 않은 채 말했다.“설득 안 해.”그녀의 말은 짧았지만, 그 안에 포함된 의미는 분명했다.하빈은 고개를 끄덕였다.“나도 그럴 생각 없어.”그 답변에는 합의가 있었다.이번 만남은 이해를 구하거나, 감정을 정리하기 위한 자리가 아니었다. 끝을 내기 위한 자리였다.차는 신호에 걸려 잠시 멈췄다.빨간 불.짧은 정지였지만, 그 시간 동안
불륜해드립니다. 255. 여기까지면 돼
문을 나선 이후에도 발걸음은 바로 빨라지지 않았고, 이수는 한동안 같은 속도를 유지한 채 골목을 벗어나고 있었다. 비가 그친 뒤의 공기는 여전히 눅눅하게 남아 있었고, 바닥에 고여 있던 물이 햇빛을 받으며 느리게 말라가는 모습이 눈에 들어왔지만, 시선이 거기에 오래 머물지는 않았다.머릿속은 정리되어 있었다.어디로 가야 하는지, 무엇을 해야 하는지, 무엇을 끝내야 하는지까지.그 대신 남아 있는 건 다른 종류의 문제였다.이수는 걸음을 멈췄다.뒤에서 따라오던 하빈도 자연스럽게 멈춰 섰다.둘 사이에는 일정한 거리가 유지되고 있었고, 그 거리는 의도된 것이 아니었지만 무의식적으로 만들어진 경계에 가까웠다.이수는 돌아보지 않은 채 말했다.“여기서부터는… 같이 안 가.”하빈의 걸음이 아주 미세하게 멈췄다.그는 바로 반박하지 않았다.이수는 그대로 말을 이어갔다.“이건… 내가 정리해야 되는 일이야.”그녀의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았고, 감정을 섞지 않으려는 의지가 분명하게 담겨 있었다.하빈은 잠시 아무 말도 하지 않았다.그 침묵은 동의도, 거부도 아닌 상태였다.이수는 천천히 고개를 돌렸다.하빈과 시선이 마주쳤다.“여기까지면 돼.”그녀가 말했다.“지금까지 같이 온 건… 충분해.”그 말은 고맙다는 표현처럼 들릴 수도 있었지만, 실제로는 선을 긋는 쪽에 가까웠다.더 들어오지 말라는 의미.하빈은 그 말을 듣고 잠시 눈을 내렸다가 다시 들었다.그의 표정은 변하지 않았지만, 시선은 이전보다 더 또렷해져 있었다.“그다음은.”그가 말했다.이수는 잠시 말을 멈췄다.그리고 답했다.“그다음은… 내가 알아서 할게.”그녀의 말은 완결형이었다.그 안에는 설명도, 설득도 없었다.그저 관계를 정리하려는 방식이었다.하빈은 그 말을 듣고 고개를 살짝 기울였다.그리고 조용히 물었다.“정리하려는 거야.”이수는 바로 답하지 않았다.잠시 숨을 고르고, 시선을 잠깐 피했다가 다시 맞췄다.“응.”짧은 대답이었다.“여기까지면…
불륜해드립니다. 254. 무너지는 쪽
영상은 이미 멈춰 있었지만, 그 장면이 끝난 것은 아니었다. 화면이 꺼진 뒤에도 그 순간은 계속 이어지고 있었고, 기계음이 사라진 자리에서조차 귀 안쪽에는 그 리듬이 남아 있는 듯했다. 이수는 카운터에 손을 짚은 채 한동안 움직이지 않았다가, 결국 휴대폰을 다시 들어 같은 영상을 다시 재생했다.흔들리는 화면, 반쯤 열린 문, 그리고 그 안쪽에 있는 자신의 모습.이번에는 눈을 피하지 않았다.손이 닿는 순간을 끝까지 바라봤고, 멈춰 있는 프레임에서 시선을 떼지 않은 채 한 발짝도 물러서지 않았다. 기억과 영상 사이에 있던 간격이 사라지면서, 그날의 시간은 더 이상 흐릿하지 않은 형태로 되살아났고, 그 안에서 무엇이 자신의 선택이었는지도 더 이상 분리할 수 없게 붙어 있었다.그녀는 재생을 멈추지 않았다.같은 장면을 한 번 더, 그리고 다시 한 번 반복했다.설명을 붙이기 위해서가 아니라, 도망칠 여지를 없애기 위해서였다.영상이 멈췄을 때, 이수는 아주 천천히 숨을 내쉬었다.손끝이 식어 있는 감각이 올라왔지만, 그 감각을 밀어내지 않았다.그 상태 그대로 받아들였다.“그날…”입 밖으로 나온 말은 작았지만 끊기지 않았다.“…내가 한 거야.”누군가에게 들려주기 위한 문장이 아니었고, 변명도 아니었으며, 지금까지 계속 비껴가던 결론을 스스로 정확하게 짚어내는 방식에 가까웠다. 그날 병실 안에는 여러 조건이 있었고, 복도에는 다른 사람이 있었으며, 선택을 밀어붙이는 말도 존재했지만, 그 모든 조건이 존재하더라도 마지막 순간에 손을 움직인 것은 결국 자신이었다는 사실을 더 이상 부정하지 않았다.이수는 눈을 감았다가 떴다.이번에는 장면이 아니라 감정이 올라왔다.그날 이후로 계속 미뤄왔던 것, 설명으로 덮어두고 있던 것, 구조로 해석하면서 거리를 두려 했던 것들이 한꺼번에 밀려왔고, 그 밀림을 억지로 붙잡지 않았다. 대신 그대로 내려앉도록 두었다.몸이 무너지는 느낌이 아니라, 중심이 아래로 가라앉는 감각에 가까웠다.그때 뒤쪽에서
불륜해드립니다. 253. "장면을 믿을지, 이유를 볼지
병실.기계.그리고 손.이수의 손이 산소호흡기 장치에 닿는 순간. 그 장면이 끝이었다.설명도 없었고, 맥락도 없었다.그렇기 때문에 더 강했다.이수는 영상이 끝날 때까지 시선을 떼지 않았다.그리고 화면이 멈췄을 때, 아주 천천히 숨을 내쉬었다.“생각보다 빨리 올라왔네.”그녀의 목소리는 낮았지만 흔들리지 않았다.하빈이 말했다.“타이밍… 일부러 맞춘 거야.”이수는 고개를 끄덕였다.“알아.”그녀의 시선이 다시 자신의 기사 쪽으로 이동했다.기록.설명.그리고, 영상.두 개가 동시에 존재하는 상태.이수는 조용히 말했다.“이제부터는… 사람들이 고르는 거야.”하빈이 물었다.“뭘.”이수는 잠시 생각했다.그리고 말했다.“장면을 믿을지, 아니면 이유를 볼지.”그 말은 상황을 정확히 짚고 있었다.사람들은 항상 더 단순한 쪽을 먼저 선택한다.눈에 보이는 장면.즉각적인 판단.하지만, 그 다음이 남는다.하빈은 화면을 보며 말했다.“댓글 방향 바뀐다.”이수는 고개를 돌리지 않았다.“응.”이미 알고 있는 듯한 대답이었다.하빈은 몇 개를 읽었다.“‘이건 그냥 살인 아닌가’… 이런 쪽 올라오고 있고.”잠시 멈췄다가 덧붙였다.“반대로… '의사 소견도 봐야 한다'이런 것도 같이 올라오고 있어.”이수는 조용히 말했다.“갈라지면… 괜찮아.”하빈이 바라봤다.이수는 말을 이어갔다.“한쪽으로 쏠리는 게 더 위험해.”그 말은 계산된 판단이었다.지금은 승부가 아니라, 균형이었다.같은 시각.민준의 사무실.그는 영상이 올라간 화면을 그대로 보고 있었다.조회 수가 빠르게 올라가고 있었다.댓글도 붙고 있었다.그는 아무 말도 하지 않았다.손을 움직이지도 않았다.그 대신 화면을 계속 바라봤다.영상.단 한 장면.그리고 사람들의 반응.그는 천천히 숨을 내쉬었다.“이 정도면…”그의 목소리는 낮았지만 확신이 담겨 있었다.“…충분하다.”하지만 바로 다음 순간, 그의 시선이 옆으로 이동했다.이수의 기사.병원 기록.설
불륜해드립니다. 252. 파열
“조건 있습니까.”그가 물었다.이수는 잠시 생각하다가 말했다.“편집하지 말고 그대로 써주세요.”그녀는 덧붙였다.“제가 왜 그 선택을 했는지, 과정까지.”남자는 고개를 끄덕였다.“이건… 오히려 그대로가 더 힘이 있겠네요.”그의 말은 판단이 끝났다는 의미였다.“인터뷰도 가능합니까.”이수는 잠깐 숨을 고른 뒤 말했다.“네.”하빈이 그 옆에서 조용히 보고 있었다.그는 아무 말도 하지 않았지만, 이수가 어디까지 가려고 하는지 이미 알고 있는 눈이었다.남자는 노트북을 열며 말했다.“지금 바로 정리해서 올리겠습니다. 다른 데보다 먼저.”이수는 고개를 끄덕였다.“부탁드립니다.”그는 더 말을 이어가지 않았다.자료를 정리하고, 노트북을 닫고, 자리에서 일어났다.문 쪽으로 걸어가다가 한 번 멈췄다.“이건…”그가 말했다.“…단순한 해명이 아니네요.”이수는 그를 바라봤다.남자는 짧게 덧붙였다.“흐름 바뀝니다.”그리고 그대로 문을 열고 나갔다.종이 다시 울렸다.문이 닫히고, 공간이 다시 조용해졌다.하빈이 그제야 입을 열었다.“이수.”그녀는 고개를 돌렸다.하빈은 잠시 말을 고르다가 말했다.“지금부터는… 진짜다.”이수는 짧게 웃었다.“알아.”그녀의 시선이 카운터 위로 돌아왔다.비어 있는 자리.방금까지 봉투가 있던 자리.그 자리에 남아 있는 건 아무것도 없었지만, 오히려 더 무거워 보였다.같은 시각. 민준의 사무실.그는 화면을 바라보고 있었다.업로드 창은 여전히 열려 있었지만, 손은 그 위에 멈춰 있었다.그때, 알림이 떴다.'단독 - 연명치료 중단 결정, 보호자 기록 공개'민준의 눈이 멈췄다.그는 천천히 클릭했다.기사.이미 올라와 있었다.그는 처음부터 끝까지 읽었다.그리고 마지막 문장에서 손이 멈췄다.'보호자는 “고통을 연장하지 않겠다는 판단이었다”고 밝혔다.'민준의 입가가 아주 미세하게 굳었다.잠시 후, 그는 낮게 말했다.“결국 먼저 꺼냈구나.”그 말에는 감정이 거의 담겨 있지 않았다.
불륜해드립니다. 251. 방어가 아니라 선공이네요
같은 시간. 미용실 안.이수는 창가에 서 있었다.밖을 바라보는 시선은 멀리 가지 않았다.대신 유리창에 비친 자신의 모습과 겹쳐 있었다.하빈이 말했다.“기자, 금방 올 거야.”이수는 고개를 끄덕였다.“알아.”그녀의 손이 자연스럽게 봉투 위에 올라갔다.그리고 아주 작게 말했다.“이번엔…”잠시 멈췄다가 이어갔다.“…내가 먼저 말한다.”그 말은 다짐이 아니라, 이미 시작된 행동이었다.문 밖에서 발소리가 들렸다.누군가 빠르게 걸어오는 소리.그리고, 문이 열렸다.종이 울렸다.이야기가 이제, 공개되는 쪽으로 완전히 넘어가기 시작하고 있었다.문이 열리는 소리는 짧았지만, 그 안으로 들어오는 공기는 가볍지 않았다. 남자는 숨을 고른 채 안으로 들어왔고, 문을 닫는 동작까지 마친 뒤에야 시선을 들어 실내를 훑었다. 공간의 크기와 동선, 사람의 위치를 빠르게 확인한 다음 마지막으로 이수에게 시선이 멈췄고, 그 눈빛에는 이미 상황을 이해하고 있다는 기색이 담겨 있었다.“이수 씨죠.”확인에 가까운 말이었고, 불필요한 예의는 생략되어 있었다.이수는 고개를 끄덕이며 자리를 가리켰다.“앉으세요.”남자는 이번에는 망설이지 않고 의자에 앉았고, 동시에 노트북을 테이블 위에 올려놓으며 말했다.“전화로 들었습니다. 원본 자료라고.”그의 말투는 조심스럽기보다는 정확했다. 확인해야 할 것과 확인할 수 있는 것을 구분하는 사람의 방식이었다.이수는 카운터 위에 놓여 있던 봉투를 들어 올렸다.종이가 서로 스치는 소리가 작게 울렸고, 그 소리가 오히려 공간을 더 조용하게 만들었다.“여기요.”그녀는 봉투를 그대로 건넸다.남자는 바로 열지 않았다.대신 봉투를 한 번 들어 무게를 가늠하듯 느끼고, 그 다음에야 천천히 봉투를 열었다. 안에 들어 있는 종이들을 꺼내 하나씩 펼치며 읽기 시작했고, 시선은 빠르게 움직였지만 아무 것도 놓치지 않는 방식으로 이어졌다.진단서, 의사 소견서, 연명치료 관련 동의서.그리고 마지막 서명.그의 시선이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
불륜해드립니다. 2. 흔들리는 선
남자들은 너무 완벽한 것 앞에서 경계한다.완벽은 함정의 냄새가 난다.대신 ‘조금 과한 듯한 자연스러움’이 필요했다.그래야 자기 욕망을 자기 탓으로 돌릴 수 있다.이수는 파운데이션을 얇게 올렸다.눈매를 길게 뺐다.립은 선명하지만 젖지 않게. 향수는 거의 쓰지 않았다.향은 기억을 남기고, 기억은 나중에 문제가 된다.옷은 고민하지 않았다.고민이 길어지면 마음이 늦어진다.이수는 얇은 니트와 코트를 걸쳤다.너무 화려하지 않은 색.하지만 얼굴은 눈에 띄게.거울 앞에서 한 번 더 확인했다.표정은 비워두었다.웃는 얼굴
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
