LOGINShare
107. 아무것도 돌려주지 않는 침묵의 방패
publish date:
2026-07-14 07:28:13
Latest chapter
불륜해드립니다. 232. 조짐
아침 공기가 전날보다 조금 더 무거웠다.밤새 비가 내리지는 않았지만, 구름이 낮게 내려앉아 도시의 색을 흐리게 만들고 있었다.골목을 따라 지나가는 사람들의 발걸음도 어딘가 조심스러워 보였다.이수는 미용실 문을 열고 들어와 전등을 켰다.거울들이 하나씩 빛을 받아 밝아졌고, 실내가 천천히 깨어났다.커튼을 반쯤 걷자 바깥 풍경이 거울 속에 겹쳐 비쳤다.그 모습이 어제와 크게 다르지 않았지만, 그녀는 이미 알고 있었다.상황은 조금씩 변하고 있다는 것을.잠시 후 하빈이 들어왔다. 문 위의 종이 가볍게 울렸다.“일찍 왔네.”이수가 말했다.“잠이 잘 안 와서.”
불륜해드립니다. 231. 그 사람은 항상 판을 먼저 만든다
며칠 사이 기사 하나가 조용히 다른 기사로 이어졌다.처음에는 작은 칼럼처럼 시작됐지만, 어느 순간부터 제목의 어조가 조금씩 달라졌다.단정적인 표현은 없었지만, 문장 사이에 들어간 단어들이 미묘하게 방향을 바꾸고 있었다.‘연명치료 중단 결정’이라는 단어 뒤에 ‘논란’이라는 표현이 붙었고,그 다음 기사에서는 ‘의혹’이라는 단어가 등장했다.누군가 의도적으로 키우고 있는 흐름이었다.아침 일찍 미용실 문을 연 이수는 잠시 문 앞에 서 있었다.골목은 여전히 평소와 같은 모습이었다.맞은편 카페에서는 커피 머신 소리가 희미하게 들렸고,출근 시간대가 지나가면서 사람들이 조금씩 줄어드는 시간이었다.그녀는 잠깐
불륜해드립니다. 230. 균열
형사가 다녀간 뒤 며칠 동안 미용실의 풍경은 겉으로 보기에는 여전히 평소와 크게 다르지 않았다.예약 손님이 오고, 드라이어 소리가 이어지고,거울 앞에서는 가위가 리듬을 잃지 않고 움직였다.그러나 그 일상 속에는 분명 이전과 다른 긴장이 스며들어 있었다.겉으로 드러나지 않을 뿐, 공기의 밀도가 달라진 느낌이었다.기사의 파장은 생각보다 천천히, 그러나 꾸준히 퍼지고 있었다.처음에는 온라인 댓글 몇 개 정도로 시작되었던 반응이며칠 사이에 다른 기사들로 이어졌고,작은 커뮤니티에서도 이야기가 흘러나오기 시작했다.아직 대대적인 논란이라고 부를 단계는 아니었지만,사람들이 사건을 “아는 이야기”로 인식하기 시작한 것은 분명했다.
불륜해드립니다. 229. 확신이 아니라 궁금해하는 단계
형사가 미용실 문을 나간 뒤에도 한동안 안쪽 공기는 쉽게 움직이지 않았다.문 위의 작은 종이 한 번 흔들린 뒤 조용해졌고,바깥 골목의 소음만 희미하게 스며들었다.방금까지 누군가 앉아 있던 의자만이 조금 어색하게 남아 있었다.이수는 한동안 그 자리를 바라보다가 천천히 숨을 내쉬었다.손을 움직여 가위를 정리하고 수건을 접었다.평소와 같은 동작이었다. 다만 속도가 조금 느렸다.하빈이 먼저 입을 열었다.“생각보다 빨리 왔네.”이수는 고개를 끄덕였다.“기사 올라간 지 이틀이니까.”그녀는 잠시 창밖을 바라보며 말을 이었다.
불륜해드립니다. 228. 접촉
기자가 다녀간 뒤 하루가 지났지만,미용실 안의 공기는 여전히 묘하게 가라앉아 있었다.겉으로 보면 모든 것이 평소와 다르지 않았다.예약 손님이 들어오고, 드라이어 소리가 울리고,거울 앞에서 가위가 움직이는 일상적인 풍경이 이어졌다.그러나 그 평범함 속에서 두 사람 모두 알고 있었다.이제 상황은 이미 이전과 다른 단계로 넘어가고 있다는 것을.오전 예약이 끝난 뒤 잠깐 숨을 돌리던 시간이었다.이수는 카운터 위에 놓인 컵을 들고 물을 한 모금 마셨다.손끝이 약간 차가웠지만 손놀림은 안정적이었다.하빈이 노트북 화면을 바라보다가 말했다.“조회수 또 올라갔어.”이수는 화면을 보지 않았다.
불륜해드립니다. 227. 미용실 안으로 침범해 온 핏빛 조작
아침 햇빛이 골목 안으로 깊게 들어오고 있었다.미용실 유리창에 비친 간판 글자가 바닥 위에 길게 늘어졌고,그 위로 지나가는 사람들의 그림자가 천천히 겹쳐졌다.이수는 거울 앞에서 가위를 정리하고 있었다.어제와 크게 다르지 않은 아침이었다.예약 시간까지는 아직 여유가 있었고, 골목은 비교적 한산했다.맞은편 카페에서는 커피 머신이 돌아가는 소리가 희미하게 들렸다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 닫고 있었다.“오늘은 조용하네.”그가 말했다.이수는 고개를 들지 않은 채 대답했다.“이런 날이 더 이상해.”하빈은 그 말의 의미를 이해했다.
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
불륜해드립니다. 4. 닿은 손등
비는 밤새 그쳤다 다시 내리기를 반복했다.아침이 되자 길 위엔 물기가 남았고, 공기는 묘하게 가벼웠다.무언가 씻겨 내려간 뒤의 냄새였다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”어제와 같은 말이었다.하지만 어제와는 조금 다른 눈빛이었다.말보다 먼저 인식하는 방식.그건 습관이 아니라 선택에 가까웠다.“네.”이수는 가방을 내려놓고 앞치마를 집어 들었다.손이 앞치마 끈을 묶는 동안,진상의 시선은 자연스럽게 손을 따라갔다.손목, 손가락, 매듭.이수는 그 시
불륜해드립니다. 3. 틈
카페의 아침은 생각보다 빨랐다.문을 열기도 전에 커피 향이 먼저 퍼졌고,기계가 예열되는 소리가 공간을 채웠다.진상은 그 소리를 들으며 셔터를 올렸다.매일 같은 시간, 같은 순서였고 그래서 더 생각하지 않는 동작들이었다.이수는 그보다 조금 늦게 도착했다.문을 열자 종이 울렸고, 그 소리에 진상이 고개를 들었다.“일찍 왔네요.”그는 그렇게 말하면서도 시계는 보지 않았다.시간을 확인하는 사람의 태도가 아니었다.“네.”이수는 짧게 답했다.목소리는 낮았고, 불필요한 온도는 없었다.앞치마를 두르는 동안 그녀는 카페 안
