LOGINShare
119. 감정은 대개 끝나기 전에 다 써버리거든요
publish date:
2026-07-20 15:03:59
Latest chapter
불륜해드립니다. 231. 그 사람은 항상 판을 먼저 만든다
며칠 사이 기사 하나가 조용히 다른 기사로 이어졌다.처음에는 작은 칼럼처럼 시작됐지만, 어느 순간부터 제목의 어조가 조금씩 달라졌다.단정적인 표현은 없었지만, 문장 사이에 들어간 단어들이 미묘하게 방향을 바꾸고 있었다.‘연명치료 중단 결정’이라는 단어 뒤에 ‘논란’이라는 표현이 붙었고,그 다음 기사에서는 ‘의혹’이라는 단어가 등장했다.누군가 의도적으로 키우고 있는 흐름이었다.아침 일찍 미용실 문을 연 이수는 잠시 문 앞에 서 있었다.골목은 여전히 평소와 같은 모습이었다.맞은편 카페에서는 커피 머신 소리가 희미하게 들렸고,출근 시간대가 지나가면서 사람들이 조금씩 줄어드는 시간이었다.그녀는 잠깐
불륜해드립니다. 230. 균열
형사가 다녀간 뒤 며칠 동안 미용실의 풍경은 겉으로 보기에는 여전히 평소와 크게 다르지 않았다.예약 손님이 오고, 드라이어 소리가 이어지고,거울 앞에서는 가위가 리듬을 잃지 않고 움직였다.그러나 그 일상 속에는 분명 이전과 다른 긴장이 스며들어 있었다.겉으로 드러나지 않을 뿐, 공기의 밀도가 달라진 느낌이었다.기사의 파장은 생각보다 천천히, 그러나 꾸준히 퍼지고 있었다.처음에는 온라인 댓글 몇 개 정도로 시작되었던 반응이며칠 사이에 다른 기사들로 이어졌고,작은 커뮤니티에서도 이야기가 흘러나오기 시작했다.아직 대대적인 논란이라고 부를 단계는 아니었지만,사람들이 사건을 “아는 이야기”로 인식하기 시작한 것은 분명했다.
불륜해드립니다. 229. 확신이 아니라 궁금해하는 단계
형사가 미용실 문을 나간 뒤에도 한동안 안쪽 공기는 쉽게 움직이지 않았다.문 위의 작은 종이 한 번 흔들린 뒤 조용해졌고,바깥 골목의 소음만 희미하게 스며들었다.방금까지 누군가 앉아 있던 의자만이 조금 어색하게 남아 있었다.이수는 한동안 그 자리를 바라보다가 천천히 숨을 내쉬었다.손을 움직여 가위를 정리하고 수건을 접었다.평소와 같은 동작이었다. 다만 속도가 조금 느렸다.하빈이 먼저 입을 열었다.“생각보다 빨리 왔네.”이수는 고개를 끄덕였다.“기사 올라간 지 이틀이니까.”그녀는 잠시 창밖을 바라보며 말을 이었다.
불륜해드립니다. 228. 접촉
기자가 다녀간 뒤 하루가 지났지만,미용실 안의 공기는 여전히 묘하게 가라앉아 있었다.겉으로 보면 모든 것이 평소와 다르지 않았다.예약 손님이 들어오고, 드라이어 소리가 울리고,거울 앞에서 가위가 움직이는 일상적인 풍경이 이어졌다.그러나 그 평범함 속에서 두 사람 모두 알고 있었다.이제 상황은 이미 이전과 다른 단계로 넘어가고 있다는 것을.오전 예약이 끝난 뒤 잠깐 숨을 돌리던 시간이었다.이수는 카운터 위에 놓인 컵을 들고 물을 한 모금 마셨다.손끝이 약간 차가웠지만 손놀림은 안정적이었다.하빈이 노트북 화면을 바라보다가 말했다.“조회수 또 올라갔어.”이수는 화면을 보지 않았다.
불륜해드립니다. 227. 미용실 안으로 침범해 온 핏빛 조작
아침 햇빛이 골목 안으로 깊게 들어오고 있었다.미용실 유리창에 비친 간판 글자가 바닥 위에 길게 늘어졌고,그 위로 지나가는 사람들의 그림자가 천천히 겹쳐졌다.이수는 거울 앞에서 가위를 정리하고 있었다.어제와 크게 다르지 않은 아침이었다.예약 시간까지는 아직 여유가 있었고, 골목은 비교적 한산했다.맞은편 카페에서는 커피 머신이 돌아가는 소리가 희미하게 들렸다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 닫고 있었다.“오늘은 조용하네.”그가 말했다.이수는 고개를 들지 않은 채 대답했다.“이런 날이 더 이상해.”하빈은 그 말의 의미를 이해했다.
불륜해드립니다. 226. 잔향
아침 공기가 완전히 따뜻해지기 전 시간이었다.미용실 문을 열었을 때 골목은 아직 조용했고,맞은편 카페에서도 커피 머신이 돌아가는 소리만 희미하게 들렸다.평소라면 아무 생각 없이 지나갔을 풍경이었지만,요즘 들어서는 작은 변화들이 눈에 더 또렷하게 들어왔다.이수는 문 위의 종이 울리는 소리를 들으며 안으로 들어왔다.수건을 정리하고 가위를 꺼내 거울 앞에 놓는 동작이 자연스럽게 이어졌다.몸은 익숙한 리듬을 기억하고 있었지만,머릿속은 전날 올라온 기사에서 쉽게 벗어나지 못하고 있었다.하빈은 이미 카운터 뒤에서 노트북을 켜 둔 상태였다.화면에는 뉴스 페이지가 떠 있었고,그 아래에는 여러 기사 링크들이 정리되어 있었다.“밤새 댓글이 많이 달렸어.
불륜해드립니다. 9. 거리
잔의 수위는 더 이상 눈에 띄게 줄지 않았다.마시지 않아도, 시간은 잔을 비워 갔다.술집 안의 시간은 사람의 선택과 상관없이 흘렀다.진상은 물컵을 들었다가 내려놓았다.물이 반쯤 남아 있었다.그는 그 반을 오래 바라봤다.채우지 않은 선택과, 비우지 않은 선택 사이에서 사람은 자주 멈춘다.“이상하죠.”그가 말했다.갑작스러운 말이었지만, 충동은 아니었다.“뭐가요.”이수는 잔을 내려놓은 채로 물었다.목소리는 낮았고, 끝이 흐리지 않았다.“이런 날은…”그는 잠시 말을 멈췄다.말을 삼킨다기보다, 말을 고르는 얼굴이
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
