FAZER LOGINCompartilhar
123. 비가 그치지 않는 밤의 동행
Data de publicação:
2026-07-22 11:06:10
Último capítulo
불륜해드립니다. 201. 이제 나도 구조를 알았어
사진을 본 뒤에도 미용실은 예정대로 문을 열었다. 예약된 손님은 시간을 맞춰 들어왔고, 커피 머신은 평소처럼 소리를 냈으며, 바깥 골목에는 별다른 움직임이 없었다. 세상은 아무 일도 일어나지 않은 것처럼 흘러가고 있었지만, 카운터 아래 서랍 안에 들어 있는 그 한 장의 사진은 공간의 온도를 미묘하게 낮추고 있었다.이수는 거울 앞에 선 손님의 머리를 정리하면서도 한 번도 손을 멈추지 않았다. 염색약을 섞는 비율도 정확했고, 가위질의 리듬도 흐트러지지 않았다. 그러나 거울에 비친 자신의 눈빛이 평소보다 조금 더 또렷하다는 걸, 그녀 스스로 알고 있었다. 흔들리지 않겠다고 다짐한 사람의 눈이었다.하빈은 카운터 뒤에서 노트북을 켜 둔 채 조용히 기록을 정리하고 있었다. 봉투가 발견된 시간, CCTV 사각지대 여부, 문 아래로 미끄러져 들어오는 장면의 각도까지 세세하게 체크했다. 민준이 직접 왔는지, 다른 사람을 쓴 건지 단정할 수는 없었지만, 최소한 ‘우연’은 아니라는 점만은 분명했다.점심 무렵 손님이 모두 빠져나간 뒤, 미용실 안은 잠시 조용해졌다. 이수는 장갑을 벗고 손을 씻은 뒤 카운터 쪽으로 걸어왔다.“두 번째는 언제일까.”그녀가 물었다.“바로는 아닐 거야.”하빈이 화면에서 시선을 떼지 않은 채 답했다.“이건 예고야. 반응을 보겠다는 거지.”이수는 고개를 끄덕였다. 첫 장은 비교적 모호했다. 산소호흡기 옆에 서 있는 자신의 모습이긴 했지만, 그 장면만으로는 법적 의미를 만들기 어렵다. 그러나 심리적으로는 충분히 흔들 수 있다. ‘그날’을 다시 끌어올리는 것만으로도 숨이 막히는 사람이 많으니까.“그는 내가 죄책감으로 무너질 거라 생각해.”이수가 낮게 말했다.“근데 넌 안 무너졌어.”하빈의 말은 단정이었다.“아직은.”이수는 솔직하게 덧붙였다. 완전히 무감각해진 건 아니었다. 사진을 보는 순간 심장이 잠깐 내려앉았고, 그날의 냄새와 소리가 짧게 스쳐 지나갔다. 다만 이번에는 그 기억이 그녀를 끌고 가지 못했다
불륜해드립니다. 200. 정적
민준을 만난 지 이틀이 지났지만, 아무 일도 일어나지 않았다. 메시지도, 사진도, 새로운 압박도 오지 않았다. 예상했던 충돌이 지연될수록 오히려 공기는 더 무거워졌다. 폭발 직전의 긴장이라기보다, 어딘가에서 이미 움직이고 있는 것을 보지 못하는 상태에 가까웠다.이수는 일부러 평소와 같은 일과를 유지했다. 오전 예약 손님을 맞이하고, 염색약을 섞고, 가위를 잡고, 계산을 정리했다. 손끝은 안정되어 있었고, 말투도 평소와 다르지 않았다. 하지만 그 안정은 무감각이 아니라 의도적인 정렬이었다. 감정이 먼저 반응하지 않도록, 스스로를 일정한 리듬 안에 두고 있는 상태였다.하빈은 그런 그녀를 조용히 관찰했다. 그는 굳이 “괜찮아?” 같은 질문을 던지지 않았다. 대신 CCTV 위치를 다시 확인하고, 출입문 센서 기록을 점검하고, 주변 골목의 주차 차량을 유심히 살폈다. 겉으로는 아무 일도 없었지만, 대비는 이미 시작된 상태였다.“오늘도 아무 일 없지?"저녁 무렵, 하빈이 휴대폰을 내려놓으며 말했다.“올 거야.”이수가 담담하게 답했다.“근데 지금은 아니야.”“왜 그렇게 확신해.”“내가 안 흔들렸으니까.”그녀는 가위를 정리하며 말을 이었다.“오늘 객실에서 내가 무너지길 기다렸어. 죄책감이든, 두려움이든. 근데 그게 안 됐잖아. 그럼 다음은 더 정교하게 들어와.”그 말은 예측이 아니라 구조 분석에 가까웠다. 민준은 감정적 폭발형이 아니라 계산형이었다. 한 번 실패했다고 즉각적인 공격으로 전환하지는 않는다. 오히려 실패를 데이터로 저장하고, 더 정확한 각도로 들어온다.밤이 깊어갈수록 이상하게 평온했다. 휴대폰 화면은 조용했고, 외부에서 특별한 움직임도 감지되지 않았다. 그 고요는 누군가의 의도처럼 느껴졌다. 기다리게 만드는 방식. 불안을 서서히 키우는 방식.이수는 소파에 앉아 한참 동안 아무 말도 하지 않았다. 그러다 문득 고개를 들었다.“하빈.”“응.”“만약 어떤 일이 생겨도 이번에는 절대 도망 안 가.”그는
불륜해드립니다. 199. 내가 나를 선택했기 때문이야
“그 남자 때문이야?”“아니.”이수는 고개를 저었다.“내가 나를 선택했기 때문이야.”그 말은 과장이 아니었다. 그녀는 지금 이 자리에 서 있는 자신이 두렵지 않았다. 과거를 들먹이며 흔들려 하지 않는 자신을 스스로도 인식하고 있었다.민준은 천천히 자리에서 일어났다.“넌 아직도 네가 주도권 잡았다고 생각하네.”“아니. 난 그냥 안 돌아가.”그녀는 덧붙였다.“그리고 네가 묻어준다는 말, 필요 없어. 드러나도 내가 감당해.”그 말은 민준이 예상하지 못한 방향이었다. 죄책감을 이용하려던 카드가 힘을 잃는 순간이었다.민준의 표정이 서서히 굳어갔다.“끝까지 가보자는 거야?”이수는 짧게 답했다.“그래.”그녀는 더 머물지 않았다. 문을 열고 나가면서도 뒤를 돌아보지 않았다. 복도는 조용했고, 카펫 위로 발소리만 부드럽게 흡수되었다.엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그녀는 숨을 길게 내쉬었다. 손끝이 약간 차가워져 있었지만, 흔들리지는 않았다.호텔 방 안에서, 민준은 한동안 움직이지 않았다. 창가로 돌아가 도시를 내려다보던 그의 시선이 서서히 차갑게 가라앉았다.“그래.”그는 낮게 중얼거렸다.“그럼 다른 방법을 쓸 차례네.”회수는 실패했다.이제 그는 통제의 다음 단계를 계산하고 있었다.그리고 그 계산은, 더 이상 설득의 형태를 띠지 않을 것이었다.엘리베이터 문이 열렸을 때, 이수는 잠시 그 자리에 서 있었다. 객실 복도의 정적과는 달리 로비는 사람들의 움직임으로 가볍게 흔들리고 있었고, 그 대비가 오히려 현실감을 선명하게 만들었다. 방금 전까지 마주 앉아 있던 민준의 얼굴이 머릿속에 또렷하게 남아 있었지만, 이상하게도 심장은 과하게 뛰지 않았다. 두려움보다는 확신이 먼저 자리 잡고 있었기 때문이다.출입문을 나서자 건너편 카페 창가에 앉아 있던 하빈이 고개를 들었다. 둘은 눈을 마주쳤고, 그 짧은 시선 교환만으로도 대화의 절반은 끝난 셈이었다. 하빈은 자리에서 일어나 아무 말 없이 그녀 옆으로 걸어왔다.“어때.
불륜해드립니다. 198. 회수
“나 잘한 거지.”그녀가 낮게 말했다.그 질문은 누군가에게 묻는 게 아니라, 스스로에게 하는 확인이었다. 그날의 선택이 사랑이었는지, 포기였는지, 도망이었는지 수없이 되물어왔지만, 결국 결론은 늘 같았다. 고통을 연장하지 않겠다는 판단이었다.하빈이 옆에 앉았다.“후회해?”그가 조심스럽게 물었다.이수는 고개를 저었다.“아니.”잠시 숨을 고른 뒤, 덧붙였다.“그 사람이 그걸로 날 흔들 수 있을 거라 생각하는 게… 더 화나.”그 말은 처음으로 분노가 섞여 있었다. 지금까지는 구조를 읽는 태도였지만, 이제는 감정이 방향을 잡기 시작했다. 상대가 자신을 죄책감으로만 정의하려는 것에 대한 반발이었다.약속 당일 아침, 이수는 평소보다 단정하게 옷을 입었다. 과하게 꾸미지도, 지나치게 무심하지도 않았다. 감정이 아니라 태도로 대면하겠다는 의지였다.하빈은 현관에서 그녀를 바라보았다.“마지막으로 묻는다.”그가 말했다.“지금이라도 안 가고 싶으면, 가지마.”이수는 잠시 미소를 지었다.“가야 끝나.”그 말은 단순한 만남을 의미하지 않았다. 과거와의 정면 대면이었다.하빈은 고개를 끄덕였다.“난 근처에 있어.”이수는 그를 잠시 바라보다가 말했다.“이번엔… 나 혼자 도망치지 않을게.”그 말에는 약속이 담겨 있었다.호텔 로비는 생각보다 밝았다. 낮 햇빛이 유리벽을 통과해 바닥에 길게 번지고 있었다. 사람들이 오가고, 커피 향이 공기 중에 섞여 있었다. 이수는 지정한 자리 근처에 섰다. 심장은 빨리 뛰었지만, 숨은 고르게 유지했다.몇 분 뒤, 로비 입구 쪽에서 익숙한 실루엣이 보였다.걸음걸이, 어깨선, 고개를 드는 각도까지.시간이 흘렀어도 바뀌지 않은 방식.이수는 눈을 떼지 않았다.그도 이수를 발견했다.그리고 천천히, 미소를 지었다.전쟁은 이제, 그림자 속이 아니라 햇빛 아래에서 시작되려 하고 있었다.호텔 로비는 지나치게 조용했다.늦은 오후의 햇빛이 통유리를 통과해 대리석 바닥 위로 길게 번졌고, 그 위를
불륜해드립니다. 197. 그래, 내가 선택하지
그가 물었다.이수는 잠시 창밖을 바라보았다. 골목은 여전히 조용했고, 일상은 변한 것 없어 보였다. 그러나 이 고요가 오래 가지 않을 거라는 사실을 이제는 부정할 수 없었다.“도망치지 않겠다고 했잖아.”그녀가 말했다.하빈은 고개를 끄덕였다.“그럼 같이 가.”이수는 그를 바라보았다.“이번엔 내가 먼저 가야 해.”그 말은 고집이 아니라 판단에 가까웠다. 상대가 원하는 건 둘 사이의 균열일 가능성도 있었다. 하빈이 동행하면 이야기는 다른 방향으로 흐를 수 있다.하빈은 잠시 생각하다가 말했다.“네가 가더라도, 혼자는 아니야.”그의 말은 조용했지만 단단했다.그날 밤, 이수는 혼자 거실에 앉아 있었다. 통화 내용을 다시 떠올렸다. 상대의 어조는 변하지 않았다. 다정하지도, 노골적으로 적대적이지도 않았다. 그 중간에서 가장 위험한 톤이었다. 감정을 흔들지 않고, 대신 선택을 강요하는 방식.“네가 선택해.”그 말이 계속 귓가에 남았다.이수는 낮게 중얼거렸다.“그래. 내가 선택하지.”이번에는 수동적으로 끌려가지 않겠다는 의지가 분명했다. 상대가 조각을 던져 판을 만들었다면, 자신은 그 판 위에 새로운 구조를 올릴 생각이었다.전쟁은 더 이상 그림자 속에 머물지 않았다. 이제는 직접적인 직면이 다가오고 있었다.그리고 이수는 알고 있었다.이 만남이 단순한 재회가 아니라, 모든 흐름을 바꾸는 분기점이 될 거라는 것을.통화를 끊은 이후로, 이수의 표정은 겉으로 보기엔 크게 달라지지 않았다. 미용실 문을 열고 손님을 맞이할 때도, 가위를 들고 머리를 다듬을 때도, 목소리는 일정했고 손끝은 흔들리지 않았다. 그러나 그 고요는 단순한 평온이 아니었다. 오히려 결심에 가까웠다. 감정이 먼저 치고 올라오지 않도록 스스로를 정렬한 상태였다.하빈은 그 변화를 알아차렸다. 평소보다 말수가 줄어든 대신, 질문이 더 정확해졌고, 불필요한 설명을 덧붙이지 않았다. 상대의 수를 예측하는 대신, 대응의 구조를 먼저 짜고 있었다.“
불륜해드립니다. 196. 직면
기자와의 통화 이후 며칠은 미묘한 긴장 속에서 흘러갔다. 기사화는 되지 않았지만, 확인 요청이 여러 차례 들어왔다는 사실만으로도 이수는 판이 이미 바깥으로 확장되었음을 실감했다. 더 이상 병실 복도에서의 장면은 개인적인 기억이 아니었다. 누군가의 손에서 재구성될 수 있는 ‘자료’가 되었고, 맥락을 잃으면 전혀 다른 의미로 소비될 수 있는 이미지가 되었다.하빈은 언론 대응 전략을 정리하기 시작했다. 기록을 먼저 공개할지, 상대의 다음 수를 기다릴지, 법적 대응을 병행할지. 선택지는 여러 개였지만, 결정은 서두르지 않았다. 상대는 시간을 무기로 쓰고 있었다. 그렇다면 그 흐름을 읽은 뒤 움직여야 했다.그러던 어느 저녁, 미용실 문을 닫고 나오는 길에 이수의 휴대전화가 울렸다. 발신자 번호는 표시되지 않았다. 순간 망설였지만, 이번에는 피하지 않았다.“여보세요.”잠시 정적이 흘렀다. 그리고 익숙한 낮은 목소리가 들려왔다.“오랜만이네.”그 한 마디에, 공기가 달라졌다.이수는 말을 잇지 못했다. 이름을 부르지 않았지만, 굳이 확인할 필요가 없었다. 그 목소리는 과거의 시간과 함께 기억 속에 남아 있었다.“왜 지금이야?”그녀가 차분하게 물었다. 놀라거나 격앙되지 않으려 애썼다.상대는 낮게 웃었다.“지금이 제일 적절하니까.”“뭘 위해.”“정리.”그 짧은 단어에 여러 의미가 겹쳐 있었다.이수는 한숨처럼 숨을 내쉬었다.“사진 보내는 방식이 네 스타일이야?”잠시 침묵이 흘렀다. 부정도, 긍정도 없었다. 대신 돌아온 말은 다른 방향이었다.“그날 기억나?”그녀의 손이 미세하게 굳었다.“기억은 선택이 아니라 기록이잖아.”상대의 목소리는 여전히 차분했다. 감정을 자극하지 않고, 단정적인 어조로만 말을 던졌다.이수는 즉각 반응하지 않았다. 대신 낮게 말했다.“왜.”상대는 잠시 숨을 고른 뒤 대답했다.“너랑 나 사이에 남은 걸 끝내야 하니까.”그 말은 애정도, 분노도 아닌, 묘하게 계산적인 어조였다. 이수는
불륜해드립니다. 8. 느려진 생각
잔의 수위가 조금 내려가 있었다.처음부터 그랬던 것처럼 자연스럽게. 이수는 잔을 다시 내려놓았다.테이블에 닿는 소리는 크지 않았지만, 이 공간에서는 충분히 또렷했다.진상은 잔을 만지작거리고 있었다.마시지도, 내려놓지도 않은 채로. 손가락이 유리 표면을 따라 미끄러졌다.의미 없는 동작처럼 보였지만, 의미 없는 동작은 대개 마음을 숨길 때 나온다.“원래…”그가 다시 말을 꺼냈다.이번엔 서두가 길었다.“이렇게 늦게까지 밖에 있는 거, 잘 안 해요.”설명 같았고, 변명 같았고, 고백 같았다.이수는 고개를 끄덕이지 않았
불륜해드립니다. 7. 문 앞
문 앞에 불이 켜져 있었다.밝지도, 어둡지도 않은 불빛이었다.간판은 작았고, 글자는 오래돼서 몇 글자가 흐릿했다.진상은 문을 바로 열지 않았다.손이 손잡이 근처까지 갔다가 다시 내려왔다.“여기… 시끄럽진 않아요.”그가 말했다.설명처럼 들렸지만, 사실은 변명이었다.이수는 간판을 한 번 봤다.술집이라는 건 분명했지만, 어떤 술집인지는 중요하지 않았다.중요한 건 지금 이 앞에 서 있다는 사실이었다.“괜찮아요.”그녀는 그렇게 말했다.들어가겠다는 뜻도, 거절하겠다는 뜻도 아닌 말.문은 그대로 닫혀 있었다.안쪽에서
불륜해드립니다. 6. 오늘은 안 돼
비는 새벽에 그쳤다가, 아침에 다시 내렸다.내리는 방식이 비슷해서 더 지쳤다.젖는 게 새롭지 않은 날이었다.이수는 카페에 도착해 문을 열었다.종이 울렸고, 안쪽 공기는 눅눅했다.커피 냄새가 평소보다 무거운 건, 아마 습기 때문일 것이다.습기는 냄새를 붙잡고 오래 놓아주지 않았다.진상은 이미 카운터 뒤에 서 있었다.오늘은 기계를 닦고 있었고, 천천히 닦는 손이 어딘가 과했다.바쁘지 않은데도 서두르는 사람처럼. 그런 날은 보통, 마음이 먼저 움직인다.“쉰다더니, 어떻게 왔어요?.”그가 말했다.물음이 아니라 확인이
불륜해드립니다. 5. 흔들림
아침 공기는 전날보다 무거웠다.비가 그쳤다는 사실보다, 언제든 다시 내릴 수 있다는 기척이 먼저 느껴졌다.습기는 벽에 남아 있었고, 냄새는 아직 빠지지 않았다.이수는 카페 문을 열며 잠시 멈췄다.안쪽에서 나는 소리가 어제와 달랐다.머신이 돌아가는 소리,컵이 부딪히는 소리 사이로 사람의 움직임이 섞여 있었다.진상은 이미 나와 있었다.평소보다 이른 시간이었다.“오늘은 왜이렇게 일찍 왔어요?”이수가 말했다.말끝은 가볍게 올렸지만 의미를 묻지는 않았다.“잠이 안 와서요.”그는 그렇게 답했다.변명처럼 들리지 않게,
