LOGINShare
254화. 나도 데려가 주세요
publish date:
2026-11-11 23:40:22
Latest chapter
붉은 혼서 256화. 아끼던 귀고리
명주는 귀고리 한 쌍을 천 위에 올려놓고 손을 떼지 못했다.조린은 맞은편에서 누이를 보았다. 처분할 장식을 고른다기에 별생각 없이 왔는데, 상자 안에는 얼마 전까지만 해도 춘초에게 조심히 다루라고 잔소리하던 것들이 들어 있었다.“그건 두어라. 다른 걸 팔면 되지.”“다른 건 더 아까워.”명주는 딱딱하게 대답하고 귀고리를 천으로 덮었다. 혼담을 거절한 답신은 마침내 상대 집에 닿았다. 그 집에서는 비단을 거두어 갔고, 며칠 뒤 종가에서 보내던 살림 비용이 줄었다. 말로만 듣던 일이 장작과 쌀을 사는 날에 맞춰 닥쳤다.조린이 탁자 위의 종이를 집었다.“이렇게 많이 드냐?”“오라버니 방에 물 데워주는 사람은 물만 마시고 살아?”“그런 뜻이 아니고.”그는 변명하다가 입을 다물었다. 늘 따뜻한 물이 놓여 있었고 옷은 개어져 있었다. 그 일을 하는 사람들의 품삯가 이 종이에 적힌 것과 비슷하리라는 생각을 제대로 해본 적이 없었다.춘초는 문가에서 바느질감을 들고 기다렸다. 명주가 안쪽에 앉으라고 손짓했으나 그대로 서 있었다. 집안의 형편을 알아도 된다는 말과 자기 품삯 이야기를 앞에서 듣는 일은 달랐다.명주는 은을 따로 덜어 작은 주머니에 넣었다.“네 것은 먼저 가져가.”“아씨, 아직 날짜가…….”“알아. 그래도 받아.”명주는 춘초에게 주머니를 건넸다. 시집갈 날짜를 미루지 말라고 해놓고 품삯부터 늦출 수는 없었다. 좋은 주인이 되고 싶은 마음도 있었지만, 자기 때문에 춘초가 약속한 남자에게 또 미안해하는 얼굴을 보고 싶지 않았다.그때 여운이 사람을 보내 두 남매를 불렀다.*어머니의 방에는 처음 보는 종이 묶음이 놓여 있었다. 조린은 혼처에서 다른 말을 보낸 줄 알고 한숨부터 쉬었다. 그러나 여운은 앉으라고도 하지 않고 첫 장을 내밀었다.“너희 큰오라비가 이런 말을 남기고 갔느냐?”명주가 받아 읽었다.고월낭이라는 여인이 고인의 옛 여인 임원기를 사칭하여 배씨 집안과 장손을 현혹한다는 내용이었다. 그 여인을 불러 사실을 가리고, 근거
붉은 혼서 255화. 없었던 혼인
소의가 내실의 문을 닫기 전에 경연을 돌아보았다.그는 뜰 건너 걸상에 앉아 있었다. 소의와 눈이 마주치자 고개를 끄덕였다. 그녀는 그 모습을 한 번 더 보고 문을 닫았다.원기는 탁자 앞에서 기다리고 있었다. 담당 서리가 맞은편에 앉아 오늘 받을 진술의 범위를 말했다. 본명과 현재 쓰는 이름, 갈충과의 관계부터 묻겠다는 말에 원기는 두 손을 소매에서 꺼냈다.“임원기다. 여기서는 고월낭으로 살았다.”서리가 이름을 적고 본인이 말한 것이 맞는지 읽어주었다. 원기가 고개를 끄덕였다. 소의는 자신의 종이를 펼쳤다. 아버지에 관해 따로 묻고 싶은 것이 있다며 먼저 밝혔다.원기는 그녀의 얼굴을 보았다.“진문재의 딸이라고 했지.”“네.”“눈을 내리면 조금 닮았구나.”소의는 붓을 쥔 손을 멈췄다. 경연에게는 얼굴을 알아보지 못해도 괜찮다고 말할 수 있을 것 같았다. 그런데 자신에게 아버지를 닮았다는 한마디가 떨어지자, 준비한 첫 질문조차 생각나지 않았다.서리가 기다렸다. 소의는 종이를 조금 당겨놓고 물었다.“갈충이라는 분과 혼인하신 적이 있으십니까?”“없다.”“그분의 아내로 올라간 것은 알고 계셨고요?”원기는 탁자 한쪽을 바라보다 대답했다.“그 이름으로 나가야 한다고 들었어. 고월이라는 죽은 궁녀의 이름이었다. 갈충의 아내도 이미 세상을 떠났다고 했고.”서리가 두 사람을 나누어 적었다. 죽은 궁녀와 갈충의 실제 아내는 같은 사람이 아니었다. 다른 사람의 이름과 가족 관계를 이어 붙여, 원기가 빠져나갈 자리를 만든 것이었다.소의는 아버지가 그 글을 쓰던 모습을 생각했다. 살릴 사람이 문밖에서 기다리고 있었다면, 그는 망설이지 않았을지도 몰랐다. 그러나 그 뒤에 남은 갈충의 딸에게는 어머니의 이름이 남의 탈출길로 바뀐 일이었다.“갈충의 따님을 만났습니다.”원기의 시선이 올라왔다.“살아 있니?”“연경에 계세요. 자기 어머니에 관해 알고 싶어 하십니다.”원기는 입술을 다물었다. 딸이 있다는 것은 들었지만 직접 만나본 적은 없었다. 지금 어디에
붉은 혼서 254화. 나도 데려가 주세요
소의는 의원에서 나온 뒤 말시장 모퉁이를 가리켰다.“저는 종이 좀 사올게요. 먼저 들어가 계세요.”경연은 그녀의 가방을 보았다. 길을 오며 적은 것들이 늘어 빈 종이가 얼마 남지 않았다고 했다. 내일 원기에게 물을 것도 다시 정리해야 했다. 그는 함께 가겠다고 하려다, 소의가 혼자 걷고 싶어 하는 것인지 알 수 없어 고개를 끄덕였다.“저 길목에서 기다리겠소.”소의는 괜찮다고 하려다가 말을 삼켰다.“많이 늦지는 않을 거예요.”가게는 말먹이를 파는 곳 옆에 붙어 있었다. 문이 낮아 들어갈 때 고개를 숙여야 했다. 소의는 종이를 펼쳐보고 값을 물었다. 연경에서 사던 것보다 비쌌다. 주인은 짐을 실어 오는 값이 붙는다며 손을 비볐다.소의는 넉넉히 사려던 수량을 줄였다. 종이를 아끼는 버릇은 형편이 조금 나아졌다고 쉽게 사라지지 않았다. 먹 한 조각까지 사서 품에 넣자 주인이 화로 가까이 손을 녹이고 가라고 했다.그녀는 잠깐 앉았다.문밖에서 아버지와 딸로 보이는 두 사람이 다투고 있었다. 여자는 짐을 그렇게 들면 허리가 상한다고 했고, 늙은 사내는 이것도 못 들면 누가 자신을 쓰겠느냐고 했다. 싸우는 것처럼 들렸지만 여자는 끝내 짐 절반을 빼앗아 들었다. 사내는 투덜거리며 먼저 걸어갔다.소의는 불 위에 편 손을 거두었다.아버지가 살아 있었다면 자신도 저런 말을 했을까. 남의 글을 대신 써주며 번 돈을 가져가면 잘했다고 했을지, 붓을 너무 오래 잡지 말라고 했을지 알 수 없었다. 기억 속 아버지는 더 늙지 않았다. 원기의 흰 머리를 보고 나서야 그 사실이 새삼스러웠다.가게를 나왔을 때 경연은 약속한 길목에 서 있었다. 지나가던 사람들이 그 앞에서 저절로 몸을 비켰다. 검은 겉옷 위에 내려앉은 먼지조차 눈에 띌 만큼 단정한 사람이, 두 손을 소매에 넣고 좁은 골목만 바라보고 있었다.소의를 발견하자 그가 걸어왔다.“손이 차오.”“가게에서 녹였는데 또 식었네요.”경연은 종이 꾸러미를 받아 들고 그녀의 손을 잡았다. 소의는 그 손을 내려다보다가 작
붉은 혼서 253화. 당신이 모르는 아침
소의가 마른 겉옷을 개어놓을 때 경연이 눈을 떴다.그는 잠결에도 그녀가 짐을 싸는 줄 알고 몸을 일으켰다. 소의는 그의 시선을 따라 보았다가 옷을 내려놓았다. 지난밤 등받이에 걸어 말린 것을 정리하던 참이었다.“의원에 다녀오려고요. 서리가 정식으로 뵐 시각을 여쭤봐 달라고 했어요.”경연은 잠시 앉아 있었다. 어제는 다시 갈 수 있을 것 같지 않았다. 그러나 아침이 되자 어머니가 밥을 먹었는지, 밤에는 제대로 잤는지가 궁금했다. 그런 생각을 하는 자신이 조금 싫었다.“같이 가겠소.”그는 신을 당겨 신었다. 소의는 먼저 가서 기다리겠다는 말을 하지 않고 옷을 챙겨주었다.성북의원의 앞 진료방에는 벌써 사람들이 앉아 있었다. 한 노인이 무릎을 문지르고 있었고, 어린아이를 업은 여인은 문 안으로 들어오면서 원기를 불렀다. 원기는 그 아이가 지난번보다 무거워졌다며 등을 한번 두드렸다.경연은 문가에 멈췄다.원기는 그를 보았다. 눈가가 조금 밝아졌다가, 기다리는 사람들 쪽으로 시선이 갔다.“조금 기다릴 수 있겠니?”“그러십시오.”경연은 벽 쪽의 빈 걸상에 앉았다. 등을 펴고 두 손을 무릎에 올려놓자 주변 사람들이 그를 힐끔거렸다. 소의는 그의 옆에 앉아 치맛자락을 정리했다. 아무도 관직을 묻지 않았고, 경연도 밝히지 않았다.노인이 무릎에 감은 천을 풀며 투덜거렸다.“쉬라면서 약값은 누가 벌어준답니까.”“어제도 짐 날랐지요?”“조그만 것 두 개요.”곁에 앉은 여인이 손으로 자기 허리 높이를 가리켰다.“이만한 거 두 개였어요.”노인이 여인을 노려보자 원기가 웃음을 삼켰다. 경연은 그 얼굴을 보고 시선을 내렸다. 원기가 그렇게 웃을 줄은 몰랐다. 어제 그를 마주할 때는 입술을 깨물거나 눈을 피하려 애쓰는 모습만 보았다.이곳 사람들은 어머니에게 말을 쉽게 걸었다. 어디가 아픈지, 지난번 약은 얼마나 썼는지 거침없이 이야기했다. 경연은 그들 사이에 끼어 원기를 부르는 일조차 어려웠다. 아들인 자신이 가장 낯선 사람이었다.소의는 그의 손이 무릎 위
붉은 혼서 252화. 돌아오지 않은 까닭
원기의 손이 경연의 어깨에서 천천히 내려왔다.“없다.”그녀는 무릎에 두 손을 모았다. 경연은 그 손이 겹쳐지는 것을 보고 있었다. 몰래라도 와본 적이 있다고, 멀리서 자신이 자라는 모습을 지켜보았다고 말해주기를 바랐던 모양이었다. 아니라고 대답할 가능성도 알고 있었는데, 실제로 듣고 나니 등을 기댈 곳이 없어진 것처럼 허전했다.“처음에는 돌아갈 수가 없었다. 나를 찾는 사람이 있었고, 네 아버지도 오지 말라고 했어.”“나중에는요.”원기는 바로 대답하지 못했다.그 침묵이 경연에게는 처음 대답보다 견디기 어려웠다. 그가 고개를 들자 원기는 피하지 않고 마주 보았다. 아들의 눈썹과 곧은 콧날에서 죽은 사내의 모습이 보였다. 닮았다는 말은 차마 할 수 없었다.“나중에도 무서웠다. 네가 무사하다는 소식을 들으면, 이번에도 그냥 지내자고 했다.”“약재를 받으실 때마다 말입니까?”원기가 입술을 다물었다. 북방으로 보낸 물자와 소식에 관해서는 그도 알고 있었다. 배시충이 죽었다는 말까지 전해 들었지만, 아들이 어디까지 알아냈는지는 몰랐다.“그 돈으로 이곳에 계셨습니까?”“약값으로 쓴 것도 있다. 받지 않은 것도 있고.”경연은 눈을 감았다가 떴다. 값을 따지려고 물은 것이 아니었다. 아버지에게는 연락할 수 있었는데 자신에게는 한 줄도 보낼 수 없었던 까닭을 알고 싶었다. 그런데 묻는 말마다 자기가 어머니의 생계를 캐묻는 사람처럼 들렸다.원기는 탁자 위의 젖은 자리를 손바닥으로 문질렀다.“돌아가고 싶지 않은 마음도 있었다.”경연이 그녀를 보았다.“너를 보기 싫었다는 말은 아니다. 하지만 그 집에 돌아가면 또 누구에게 들킬까 방 안에서 기다리며 살아야 할 것 같았어. 여기서는 내가 나가고 싶을 때 문을 열 수 있었다. 사람을 만나고, 일을 하고…….”그녀는 말을 멈췄다. 아들의 얼굴이 조금씩 굳어지고 있었다. 자신이 얻은 것을 설명할수록 그 아이에게 주지 않은 것이 선명해졌다.“네가 보고 싶었어. 그 말까지 거짓은 아니다.”경연은 한참 뒤에야
붉은 혼서 251화. 문 안에 있던 사람
문 안의 여인은 경연이 생각했던 것보다 작았다.회갈색 솜옷의 소매를 걷어 올린 채 문설주를 잡고 있었다. 머리에는 흰빛이 섞여 있었고, 뺨에는 베개나 옷깃에 눌린 듯한 자국이 남아 있었다. 밤을 새워 아이를 받았다는 말을 듣지 않았더라도 오래 자지 못한 얼굴이라는 것은 알 수 있었다.경연은 그 얼굴을 바라보았다. 어머니를 만나면 알아볼 수 있으리라고 생각한 적이 있었다. 적어도 눈을 마주치는 순간에는 무엇인가 떠오를 줄 알았다. 그러나 여인은 낯설었다. 그가 기억하려 애쓰던 젊은 얼굴도, 배씨 집에서 보았던 흐릿한 그림자도 아니었다.여인이 먼저 입을 열었다.“많이 컸구나.”그 말을 듣자 경연의 입술이 조금 벌어졌다. 대답하려 했으나 목 안에서 숨만 나왔다.“나는…… 네 어미다. 임원기.”여인은 제 이름을 말한 뒤 문설주에서 손을 떼었다. 경연의 얼굴을 만지려는 듯 팔이 올라왔다가 중간에서 멈췄다. 아들은 이미 자기보다 훨씬 컸고, 반듯하게 여민 옷깃 위로 드러난 얼굴에는 가까이 오지 못하게 하는 냉기가 있었다. 원기는 자신이 그 표정을 만들었을지도 모른다는 생각에 손을 내렸다.“안으로 들어오겠니?”경연은 움직이지 않았다.소의는 잡고 있던 그의 손에서 힘이 빠지는 것을 느꼈다. 놓아주어야 할 때인지 알 수 없었다. 두 사람만 남겨두는 편이 좋을 것 같아 한 발 물러서자 경연이 다시 손을 쥐었다. 이번에는 손끝이 아니라 손바닥 전체를 붙잡았다.그가 소의를 보았다.“함께 들어가주시오.”소의가 고개를 끄덕였다. 그제야 경연은 문턱을 넘었다.내실에는 높은 장롱도 향로도 없었다. 낮은 탁자에 찻잔 셋이 놓여 있었고, 창 아래에는 약재를 담은 대바구니가 포개져 있었다. 원기가 걸상을 당기는 동안 경연의 시선은 구석의 진흙 묻은 신으로 갔다. 연경에서 사람들이 죽었다고 말하던 사람이 저 신을 신고 다른 집의 아이를 받으러 다녔다.원기는 소의에게도 앉으라고 했다.“먼 길에 고생이 많았겠구나. 이분은…….”“진소의입니다.”소의가 대답했다. 경연
