LOGIN나는 등을 대고 편안하게 누워 있었고, 아마라가 내 배에 초음파 전도 젤을 바르고 있었다.“이게 음향 결합 젤이기도 해?” 아마라가 고개를 끄덕였다. 나는 미소를 지었다. 몇 가지 용어를 알아가고 있었다. 사소한 일이지만, 나는 스스로가 자랑스러웠다.“임신한 기간에 비해 배가 꽤 평평해 보이네. 잘 먹고 있는 거지?” 라나가 나를 향해 눈을 가늘게 떴고, 바로 그때 아마라의 시선이 우리 사이를 오갔다. “너희 둘, 나한테 할 말 없어?”“최선을 다하고 있어,” 라나가 나를 꾸짖기 전에 내가 먼저 내뱉었다. 나는 원래 식욕이 많은 편이 아니었지만, 특히 라나가 임신했다는 사실을 계속 상기시키며 접시를 비우라고 하는 바람에 노력하고 있었다. 집은 전쟁터였고, 악몽이었다.“좋아,” 아마라가 선언하며 내 배에서 젤을 닦아냈다. “아기들은 건강하고 문제없어 보이지만, 여전히 네 식습관이 걱정돼, 로빈.”“더 잘할게, 아마라. 약속해.”“아직도 성별은 알고 싶지 않아?” 나는 고개를 저었다. 아기들을 품에 안았을 때 놀라고 싶었다.마이크가 다시 느린 속도로 운전하기 시작했고, 그 때문에 나는 뒷좌석에서 낚싯바늘에 걸린 벌레처럼 몸을 꼼지락거리고 있었다. 손을 헝클어진 머리카락 사이로 몇 번이나 넣었다 뺐는지, 짜증으로 이를 몇 번이나 딱딱 부딪쳤는지 기억나지 않았지만, 결국 우리는 도착했다. 입구를 건너가자 수상한 소포가 우리를 맞이했다. 나는 몸을 낮추고 그것을 집어 들었으며, 불길한 상자를 만지작거리다 뜯어 열었다. 안에는 또 다른 정교하게 맞춤 제작된 케이스가 있었고, 그 안에는 ‘A Heritage in Bloom’ 목걸이, 값비싼 보석, 생일 초대장, 그리고 그 사이에 끼워진 쪽지가 들어 있었다.나의 로빈, 내가 너 없이 얼마나 오랫동안 제정신으로 살아왔는지, 너 없이 숨을 쉬었는지, 너 없이 버텼는지 모르겠지만, 이제 그만이다! 더 많은 공간을 주고, 더 많은 시간을 주면 네가 나를 용서하고 다시 받아줄 수 있기를 바랐지만, 몇 달 동안 연락하
3개월 후…3개월이 되자 내가 사랑하는 모든 사람들에게 세 쌍둥이 소식이 전해졌다. 모두에게… 아버지를 제외하고. 린지와 조지는 너무나 기뻐하며 라나와 나를 위해 메이페어 근처의 고급 5베드룸 아파트를 구해줬다. 당장 이사하라고 했다. 라나는 당연히 인상을 찌푸리며 반대했고, 그들이 말도 안 된다며 아기들이 태어나려면 아직 6개월이나 남았다고 강하게 주장했다. 그렇다고 해서 우리가 당장 이사를 나갈 것은 아니었다. 우리 둘 다 벡슬리 아파트에 강하게 애착을 갖고 있었고, 아기들을 낳은 후에도 이사하고 싶을지 의문이었다. 아파트 위치 문제는 두고 보기로 했다. 하지만 지금은 아직 결정하기에 너무 이른 시기였다.“아기들한테는 더 넓은 공간이 필요해, 닭장 같은 데 말고!” 베튼 씨가 라나가 반대 의사를 표명한 직후 쏘아붙였다. 이 두 사람은 어떤 일에서도 의견이 맞은 적이 없었다. 역시 그녀는 아버지의 딸이었다. 반면 린지는 걱정과 불안을 표했다. 내가 너무 어리다며 걱정했다. 하지만 나는 괜찮다고, 잘 해낼 수 있다고 안심시켰다. 끌어안고 나서야 그녀는 이 인생을 바꾸는 여정을 헤쳐 나가는 내 용기를 칭찬했다. 솔직히 나 자신도 익숙해지는 데 시간이 좀 걸렸다. 마침내 베튼 부부에게 말했을 때 이미 지쳐 있던 어깨에서 엄청난 무게가 내려지는 느낌이 들었다. 마침내 숨을 쉴 수 있었다. 그들이 어떻게 받아들일지 고민하는 동안 폐가 걱정으로 꽉 막히고 배가 불안으로 뒤집어졌었다. 선물과 칭찬의 세례는 그들이 받아들였다는 명확한 신호였다.마이크는 베튼 부부 다음으로 이 소식을 알게 됐다. 그는 가족 문제를 해결하러 잠시 고향에 다녀왔는데, 돌아와서는 나를 온갖 보살핌으로 감싸려는 마음이 생긴 듯했다. 라나가 그의 행동에 어느 정도 영향을 미쳤을 것이었다. 소파나 조리대에서 내 휴대폰을 집어 드는 것처럼 아주 사소한 일에도 나를 위해 대기하도록 그를 꼬드긴 것이다. 내가 불평할 처지인가? 조금이라도 반항하면 그녀에게 제대로 된 눈총을 받았다. 내 반대나 불만 따
나는 라나의 마세라티에 안전벨트를 매고 앉아 출발할 준비를 했다. 오늘은 나에게 중요한 날이었다. 이 일을 빨리 끝내고 싶은 마음이 굴뚝같았지만, 내 몸이 긴장과 불안에 휩싸여 있다는 것을 부정할 수 없었다. 심장이 이따금 한두 번씩 쿵 내려앉았고, 숨이 가빠졌다. 헛숨을 몇 번이나 내쉬었는지 셀 수도 없었다. 준비가 된 걸까? 시술에 대해 알아야 할 것들을 모두 머릿속에 집어넣었지만, 여전히 약간… 불안했다.“괜찮아?” 라나가 물었다. 나는 어깨를 으쓱하며 불편하게 자세를 바꿨다. “이거 안 해도 돼, 알지.”“하고 싶어.” 나는 한숨을 내쉬었다. “아기를 가질 준비가 안 돼 있어.” 라나가 고개를 끄덕였지만, 그녀가 하고 싶은 말이 더 있다는 걸 알았다. 하나도 듣고 싶지 않았다. 그녀는 낙태할 필요가 없다고, 아이를 키우는 것을 도와줄 사람들과 공동체가 준비돼 있다고, 자기 자신도 포함해서, 수백 번도 넘게 말했었다. 하지만 나는 그런 책임을 감당할 준비가 정신적으로도, 신체적으로도 안 돼 있다는 걸 알았다.병원에 도착하자 새로운 불안감이 밀려왔다. 아마라 박사는 라나에게 함께 있어도 된다고 했지만, 라나는 거절했다. 이해가 됐다. 그녀는 내가 시술을 밀고 나가기로 한 결정을 싫어했고, 어떤 식으로든 그것이 그녀를 아프게 했다. 반면에 그녀는 내 뜻을 존중했다. 이건 감당하기에 너무나 큰 책임이었다. 나는 이제 겨우 스물네 살이었다. 씨발. 앞으로 살아갈 날이 가득했고, 생각해야 할 커리어도 있었다.아마라 박사는 모든 것을 미리 준비해뒀다. 기구들과 절차들이 나를 기다리고 있었다. 나는 침대에 누워 시술이 시작되기를 기다렸지만, 그녀는 손을 대려 하지 않았다. 내가 뭔가 놓친 건가?“로빈, 나는 원치 않는 모성을 여성에게 강요하는 사람이 아니에요. 하지만 적어도 초음파 검사만큼은 받아보길 권해요. 그러고 나서 정말 이 시술을 진행할 건지 결정해요. 한번 하면 되돌릴 수 없어요.”“그게 바로 제가 원하지 않는 거예요, 아마라. 마음이 바뀌는 걸
“나 왔어, 이제.” 나는 그의 머리카락 사이로 손을 휘저었다. 언제나 취하게 만들던 그의 맑은 물과 우드 향이 이제는 불쾌한 냄새로 바뀌어 있었다. 하지만 상관없었다. 나는 그를 꽉 끌어안으며 그의 품 안에서 완전히 나를 펼쳐냈다. 눈물이 차오르며 천천히 뺨을 타고 흘러내렸다. 화해하러 온 것도 아니고, 숨기고 있던 비밀을 털어놓을 생각도 없다는 사실이 가슴을 아프게 했다. 그가 아버지가 된다는 사실에 어떻게 반응할지 전혀 감이 잡히지 않았다. 하지만 아마 우리는 영원히 알 수 없을 것이었다. 말하지 않을 것이었다. 나는 그의 목에서 고개를 들었다. 그의 짙은 파란 눈에 눈물이 가득 고여 있었다.“보고 싶었어, 로빈.” 그가 속삭이며 몸을 숙여 나를 들어 올렸다. 아직 그럴 힘이 남아 있었나? 키스하지 말라고 소리치고 싶었지만, 어떻게 그럴 수 있겠어? 나는 그의 허리에 다리를 걸치고 우리 입술이 부드럽게 맞물리는 것에 응답했다. 그의 입술이 천천히, 신중하게 움직이며 키스를 최대한 오래 끌려 했다. 나도 서두르지 않았다. 그러다 또 내 말을 어기고 말았지만, 이번에는 그의 생존을 위한 것이었다. 적어도 나는 그렇게 스스로를 달랬다. 키스가 왜 갑자기 끝났는지 알 수 없었지만, 그렇게 됐다. 잭의 손이 내 허리를 단단히 조이며 방을 가로질러 나를 책상에 밀어붙였다. 오, 안 돼, 그러려고 온 게 아니었다. 나는 그가 내 블라우스 안으로 손가락을 밀어 넣으려는 것을 조심스럽게 막았다. 그는 절망으로 가득한 눈으로 나를 바라봤다.“제발.” 그가 애원했다. 그의 목소리에 깃든 깊은 불안감이 불편하게 다가왔다. 나는 이 남자를 완전히 가루가 된 엉망으로 만들어버렸다.“안 돼, 잭.” 그가 무거운 한숨을 내쉬며 내 앞에 쭈그려 앉았다. 몸을 섞지 않고 어떻게 이 남자를 정신 차리게 할 수 있을까? 키스를 허락한 것만으로도 이미 한 번 선을 넘었다. 사랑을 나누는 것까지 밀고 나가는 건 너무나 무모한 짓이었다. 우리 중 누구에게도 도움이 되지 않을 것이었다.나
나는 헛숨을 내쉬며 라나의 침대에 대자로 뻗었다. 오늘 직접 몸을 끌고 나갔다. 그것만으로도 대단한 일이었다. 아마라를 더 이상 화나게 하고 싶지 않았다.긴 하루였다. 병원 방문, 해야 할 것과 하지 말아야 할 것들, 수많은 검사들, 그리고 그 모든 것의 감정적 무게에 나는 녹초가 됐다. 나는 여전히 초음파 검사를 거부했다. 태아를 보면서 어떤 유대감도 형성하고 싶지 않았다. 내 결정을 철회하게 만들 맹목적인 애정이나 감상 따위는 필요 없었다.라나와의 대화가 잦아든 후 나는 부엌으로 터덜터덜 걸어가 커다란 냉장고 옆을 서성이며 물 외에 뭔가 마실 것을 찾으려 멍하니 바라봤다. 이렇게 결심을 굳힌 후에도 왜 와인을 마실 수 없는 건지. 나는 등을 냉장고에 기대고 서서 물을 한 모금 들이켰다. 요즘 새로 생긴 최애 음료였다. 고개를 내려다보니 조리대 위에서 휴대폰이 진동하고 있었다. 일주일 전 내가 이 자리에서 물을 마시고 있을 때 잭의 침울하고 절망적인 표정이 머릿속에 즉각 떠올랐다. 그의 끊임없는 전화가 멎었고, 나는 기분이 나아지길 바랐지만 그렇지 않았다. 기묘한 실망감과… 버림받은 느낌, 이상한 유기감이 들었다. 그는 마침내 나를 혼자 내버려 두고 있었다. 내가 원하던, 아니 원한다고 생각했던 그대로. 하지만 비이성적으로 들릴지 몰라도, 나는 속으로 그가 멈추지 않기를 바랐다. 나는 휴대폰을 밀어 전화를 받았다. 익숙한 목소리가 흘러들어왔다.“안녕하세요, 클레이 씨. 오후에 방해가 되지 않길 바라는데요.” 앤이었다. 그 따뜻한 목소리는 어디서든 알아볼 수 있었다. 어떻게 내 번호를 알았을까? “저 앤이에요, 맥컬런 씨 비서요.” 그건 잘 알고 있었다.“안녕하세요, 앤. 무슨 일 있어요?”“그게 좀 그렇네요, 클레이 씨.” 나는 그녀의 목소리에서 불안함을 감지하자 어떻게 내 번호를 갖고 있는지 묻는 것을 자제했다.나머지 내용이 이어지길 기다렸지만 전화선은 조용했다. 내가 먼저 끌어내야 할 것 같았다.“그냥 로빈이라고 불러요. 무슨 일이에요?”
나는 런던 시내를 정신적으로 한 바퀴 후려치고 돌아오기 전에, 그에게서 밀어내며 손을 홱 빼내어 손등으로 입을 닦았다. 그는 자신의 요점을 증명했다. 잘됐네! 다시는 보고 싶지 않았다. 라나는 어색하게 서서 불편함의 원인인 우리 둘을 제외한 어디든 시선을 돌리고 있었다.“네가 부숴버린 그 문으로 씨발 꺼져!” 그는 나를 약하고 의존적으로 만들고 싶었고, 정확히 그렇게 했다. 그는 언제나 나를 손에 넣었다. “네 이론을 증명했으니, 이제 가.”“이미 알고 있던 걸 증명할 필요는 없었어. 네 안에 있지 못해서 미쳐가고 있어, 씨발 안 보여?” 보였다. 그는 정말 미쳐버린 사람처럼 보였다. 그가 한 발짝 다가왔다. 나는 뒤로 물러섰다.“꺼져!” 나는 그 어느 때보다 크게 소리쳤다. 그의 눈이 살짝 커지더니 몸을 돌려 더 이상 경첩에 달려 있지 않은 문 쪽으로 향했다.“최대한 빨리 사람들을 보내서 고쳐놓을게.” 그가 바닥에 방치된 문을 가리키며 말했다. 그의 무표정한 얼굴은 아무것도 드러내지 않았다. 그가 나를 쫓는 데 의지하는 그 끈질긴 자신감을 내가 무너뜨렸기를 바랐다. 한참을 나를 응시하고 또 응시하다가, 그는 돌아서서 어둠 속으로 사라졌다. 나는 참고 있던 눈물을 놓아주었다. 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 헛숨을 내쉬며 고개를 저은 뒤 눈물을 훔치고 돌아서서 라나를 마주 봤다.“미안해.” 내가 말했다. 수치심이 밀려들었다. 최근 들어 익숙해진 감정이었다.그녀가 나를 끌어안으며 내 목에 두 팔을 둘렀다. 내 눈물이 그녀의 피부 위에 떨어져 튀었다. 충분히 울고 난 뒤, 그녀는 나를 안고 소파로 이끌었다. 팸플릿을 건네주고는 내용을 자세히 설명해줬다. 모든 게 다 잘될 거라는 확신이 들었다. 나는 숨을 내쉬며 그녀를 향해 생각에 잠긴 채 고개를 끄덕였다.“거기 있었어야 했는데, 로빈. 임신에 대해 배울 게 정말 많더라고.”“못 해. 무너지고 산산조각 날 것 같아.” 나는 헛숨을 내쉬며 흘러내리는 눈물 한 방울을 닦고 병원 팸플릿을 뒤적였다.
“잭!” 내가 울부짖었다. 그의 밀어넣기가 자궁을 강타했다. 씨발 죽도록 아팠다. 큰 신음과 함께 머리를 뒤로 젖혔다. 내 벽이 그의 거대함에 맞서 떨렸다. 그가 잠시 멈췄다. 나는 엉덩이를 굴리며 다가오는 그의 밀어넣기를 위해 스스로를 추스렸다. 날카롭게 숨을 들이쉬며 준비됐다는 신호로 고개를 끄덕였다. “너무 씨발 좋아요, 로빈. 맙소사 너무 씨발 달콤해요,” 그가 내 목 주위에서 으르렁거리며 살짝 빠져나왔다가 깊숙이 밀어 들어오며 들어갔다 나왔다를 반복했다. 나는 그의 단단한 등에 손톱을 긁어내렸다. 그가 밀어넣기 사이에 힘
“뭐, 로빈. 2년 전이라도 여전히 상기시켜줄 거예요. 당신은 욕하면 안 돼요.” 이건 정말 불공평했다. 그는 욕할 수 있는데 나는 안 된다고? 그가 조심스럽게 입술을 내 입술 위에 스치며 손가락 끝을 내 무릎 위에서 스쳐 허벅지 안쪽을 따라 천천히 올라가 보지 안으로 들어갔다. 나는 신음했다. 위장이 꼬이며 뭉쳤다. 이걸 얼마나 버틸 수 있을까. 그가 손가락을 뺐다. 그의 위에 엉엉 울고 싶었다. 왜 이러는 거야?“잭, 제발요,” 내가 애원했다. 정신이 나가고 있었다. 그가 손가락을 입술에 갖다 대며 핥아 닦아내고는 다시 나를
그의 얼굴은 볼 수 없었지만 인상을 찌푸리고 있다는 것을 알았다.“걸어가고 있어요, 잭. 마이크가 데리러 올 수 없었고 라나는 다른 일이 있어요.”그가 길고 좌절스러운 한숨을 내쉬었다. 분노하고 있었다. “내가 데리러 갈 수 있었잖아요. 도대체 왜 차를 안 타는 거야?”젠장! 그가 사준 롤스로이스. 내 낭패스러움에도, 밀리센트에게 키스하는 그를 목격한 후— 혹은 밀리센트가 그에게 키스한 것이든, 어느 쪽으로 일어났든 간에— 열쇠를 어딘가에 잘 챙겨두고 차를 쓰지 않기로 결정을 번복했었다. 이제 나는 고통스러운 계단 더미와 여
또 다시 평범한 화요일이었지만 어쩐지 화학 실험실의 침묵이 믿기지 않을 만큼 섬뜩하게 느껴졌다. 밀리센트는 보이지 않았고, 내 삶을 생지옥으로 만드는 네이트도 확실히 없었다. 다행이었다. 작은 사무실로 이동하자 핸드폰이 딩 소리를 냈다. 오늘 아침에만 잭의 오십 번째 메시지가 화면에 번쩍였다. 그는 미쳐가는 게 분명했지만, 나는 그에게서 멀리 있기로 굳게 마음먹었다— 부글부글 끓는 채로. 나를 정기 점검을 빨리 끝내는 것에서 조금이라도 방해할 것들은 모두 피할 계획이었다. 라나와 마이크가 점심에 나를 데리러 오기로 했고, 기다리게