제5화:네게 맞지 않는다

해시 정각, 운금골목 강가에 자리한 다향각 안이었다.

찻집 안에는 향 연기가 가느다랗게 피어오르고 거문고 소리가 부드럽게 흘렀다. 바깥의 한기는 이곳까지 스며들지 못했다.

창가 자단목 탁자 곁에는 맞선 상대가 앉아 있었다.

달빛처럼 흰 비단 도포를 입은 젊은 선비였다. 가느다란 테의 유리 안경을 쓴 모습에서 온화하고 단아한 기품이 풍겼다.

"박 공자님이시지요? 죄송합니다. 관아에서 갑자기 상무 점검을 나오는 바람에 늦어져서 오래 기다리시게 했네요."

윤서린이 단정한 미소로 인사를 건넸다.

"윤 낭자, 어서 앉으십시오."

박 공자가 서둘러 일어나, 신사답게 의자 팔걸이를 살짝 잡아 주는 시늉을 했다.

"쉴 틈 없이 바쁘셨으니 분명 시장하시겠다 싶어서, 제멋대로 따뜻한 유자차와 약과를 몇 가지 먼저 시켜 두었습니다."

말이 끝나기가 무섭게 점원이 찻상을 내왔다. 달콤한 향이 먹음직스럽게 퍼졌다.

그는 곧이어 차림표를 건넸다.

"더 보시고 드시고 싶은 게 있으면 편하게 고르세요."

윤서린은 차림표를 받아 들고 평소 즐겨 먹는 부드러운 떡 두 가지를 골랐다.

그윽하고 달큰한 유자차를 홀짝이자 따뜻한 기운이 목을 타고 위로 내려앉았다. 그녀는 속으로 이 배려 깊고 예의 바른 공자에게 점수를 슬쩍 더 얹어 주었다.

두 사람은 낮은 목소리로 이야기를 나누었다.

윤서린은 박 공자가 인물이 반듯할 뿐 아니라, 말씨와 학식도 꽤 쓸 만하다는 걸 알게 되었다. 융통성 없는 선비 티가 전혀 없었다.

분위기가 한창 무르익던 바로 그때, 압도적인 기세를 품은 그림자가 불쑥 탁자 전체를 뒤덮었다.

---- 

낮고 서늘한 사내의 목소리가 허공에서 울렸다.

"윤 행수."

숟가락을 쥔 윤서린의 손이 뚝 굳었다. 그녀는 반사적으로 고개를 들었다.

"서…… 서 사또."

가슴이 철렁했다. 온몸이 순식간에 팽팽하게 굳었다.

이 사람이 어떻게 이런 곳에?!

서이현은 맞은편 선비에게는 눈길 한 번 주지 않았다. 느긋하게 짙은 금빛으로 단을 두른 먹빛 관복 소맷자락만 매만질 뿐이었다. 그의 차가운 손목뼈에는 서늘한 빛이 도는 묵옥 장식 매듭이 선명하게 묶여 있었다.

몇 해 전, 그녀가 이혼을 입에 올리기 전에 반년을 꼬박 자수를 놓아 모은 돈으로 직접 선물한 생일 선물이었다.

그런데 그때 서이현은 한 번도 그녀 앞에서 그것을 착용한 적이 없었다. 그녀는 솜씨가 거칠고 재료가 싸구려라서 싫어하는 줄로만 알았다.

"관아에 오늘 밤 급한 일이 생겼다. 나를 따라와라."

그의 어조는 담담했지만, 거역을 허락하지 않는 강압이 서려 있었다.

"사또, 지금은 이미 근무 시간이 지났으니 소녀의 사적인 여가 시간입니다."

윤서린이 화를 억누르며 일깨웠다.

"본 현 상규 제3조."

그가 마침내 눈을 들어 그녀를 보았다. 깊은 검은 눈동자는 한 점의 온기도 없이 차가웠다.

"본 현에서 통상하는 대상인은 관아가 야간 심문으로 소환하면 즉시 응해야 한다. 본관이 이 자리에서 조정 율령을 한 번 외워 줘야겠나?"

윤서린은 아랫입술을 세게 깨물었다. 입술이 하얗게 질릴 만큼.

그녀는 몸을 돌려 미안함이 가득한 얼굴로 맞은편 박 선비를 보았다.

"박 공자님, 정말 죄송합니다. 오늘은……."

----

말이 끝나기도 전에 시야가 핑그르르 뒤집혔다!

그에게 쌀자루처럼 단단한 어깨 위로 번쩍 들려 버린 것이다!

묵직한 관복의 뻣뻣한 가죽이 갈비뼈를 아프게 짓눌렀다.

"서이현! 뭐 하는 짓이야! 내려놔!"

윤서린의 얼굴이 순식간에 새빨갛게 달아올랐다. 두 다리가 허공에서 다급하게 버둥거렸다.

맞은편의 박 선비는 그 자리에서 돌이 되어 굳어 버렸다. 그러다 그 이름을 똑똑히 알아듣고서야 온몸을 부르르 떨었다.

서이현.

얼마 전 관외의 반란을 평정하고, 중병을 손에 쥔 채 지금의 성상께 각별한 총애를 받는 진국장군. 스스로 좌천을 청해 내려와 이 고을에서 권세를 휘두르는 냉면 현령!

윤서린은 내내 발버둥을 쳤다. 머리의 정교한 비녀가 흔들려 빠질 뻔했다. 그렇게 그는 그녀를 어깨에 멘 채, 다향각 뒤편 인적 없는 강변 누대까지 곧장 걸어갔다.

"얌전히 있어라."

낮은 경고가 바로 귓가에 붙어 들려왔다.

두툼하고 큰 손이 그녀의 허리와 엉덩이께를 가볍지도 무겁지도 않게 한 번 찰싹 때렸다. 그러고서야 그는 조심스러운 손길로 그녀를 땅 위에 안정적으로 내려놓았다.

윤서린은 화가 나 터질 지경이었다. 시야를 가리는 흐트러진 머리카락을 홱 걷어 내고, 눈을 부릅뜬 채 그에게 낮게 으르렁거렸다.

"서이현, 대체 원하는 게 뭐야? 일부러 이러는 거지?!"

서이현은 위에서 그녀를 내려다보았다. 차가운 얼굴에는 아무 동요도 없었다.

"본관은 너를 구해 준 것이다. 방금 그 허약한 선비는 네게 맞지 않는다."

"맞든 안 맞든 서 사또가 무슨 상관이죠? 당신은 그저 이 고을의 관장일 뿐이에요. 소녀의 사사로운 일까지 마음 쓰실 필요 없습니다!"

그는 극도로 오만하게 콧방귀를 뀌었다.

"본관 눈에 거슬리면, 너는 시집 못 간다."

서이현은 참을 수 없었다. 이혼한 지 겨우 삼 년, 이 강남 소읍에 돌아온 그녀가 벌써 다른 남자 앞에서 저토록 환하고 편안하게 웃고 있다는 사실을.

처음에 먼저 이혼서를 내던지며 더는 사랑하지 않는다고, 매몰차게 말하고 그를 경성에 홀로 내팽개친 건 분명 그녀였다.

그런데 그가 왜 그녀가 이토록 잘 지내는 꼴을 봐야 한단 말인가?

윤서린은 속으로 이를 갈며 욕했다. 자기는 경성에서 승승장구하며 높은 가문의 규수를 아내로 맞이하게 놓아두면서, 왜 남들은 평생 그림자 같은 기억을 붙들고 당신을 위해 수절해야 하느냐고!

"서 사또, 소녀는 피곤합니다. 오늘 밤은 따를 수 없습니다. 사또께서 속이 풀리지 않으시면, 내일 당장 소녀의 비단 가게 장사 허가패를 거두십시오!"

그녀는 모질게 그 말을 뱉어 내고, 있는 힘을 다해 눈앞의 큰 사내를 밀쳐 냈다.

그러고는 뒤도 돌아보지 않고 밤빛 속으로 사라졌다.